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			SINOPSIS 


			 


			Hay un momento mágico en la historia de la humanidad en el que hombres y mujeres relatan el origen del mundo, imaginan los dioses a los que adoran, crean historias inolvidables en las que reflejan el bien y el mal, el amor y el odio, la fuerza y la debilidad, la astucia y la estupidez, la soberbia y la humildad, la amistad y la traición, la lucha por el poder, la generosidad y la avaricia, la miseria humana y la heroicidad.

         
			Este momento mágico es el de la cultura griega, en el que se da forma a una de las grandes contribuciones culturales de la humanidad, la mitología clásica, que luego los romanos adaptarán y ampliarán. Estos mitos han impregnado toda la historia cultural de occidente. No podemos entender nuestra cultura, nuestra literatura, nuestro arte, nuestra música, no podemos entendernos a nosotros mismos sin los mitos clásicos. Porque, además, los mitos nos ilustran sobre la vida. Nos muestran la realidad tal como es, con sus maravillas y sus horrores. 
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			Para Mayte,  


			que creó un mundo. 


			 


			Para Guillermo, Jaime y Teresa, 


			que lo poblaron. 


			
	 


 	
	 
   


			Introducción 


			 


			¿Quieres disfrutar con el fascinante mundo de los mitos clásicos y emocionarte con relatos maravillosos sobre dioses, héroes y seres humanos extraordinarios que realizaron hazañas increíbles? 


			¿Quieres saber cómo los clásicos explicaban el origen del mundo y de las cosas que nos rodean, las montañas, los ríos, el sol o la lluvia? ¿Quieres descubrir cómo un héroe valiente derrotó a un espantoso gigante de un solo ojo en mitad de la frente? 


			¿Te animas a embarcarte en viajes alucinantes y descubrir lugares fantásticos? ¿Estás preparado para enfrentarte a monstruos sanguinarios? 


			¿Te atreves a volar montado en un caballo alado? ¿A recorrer laberintos misteriosos? ¿A explorar parajes encantados donde te esperan riesgos formidables? 


			Entonces este es tu libro. 


			Abre sus páginas y entrarás en el mundo de la mitología clásica, un mundo lleno de aventuras asombrosas y personajes mágicos. Un mundo repleto de enigmas y seres maravillosos. 


			La mitología es un gran tesoro de historias fantásticas que se han transmitido de generación en generación desde el mundo griego, hace más de 2800 años. A través de sus mitos conoceremos a dioses y diosas con habilidades sorprendentes, recorreremos tierras desconocidas de la mano de héroes y heroínas que se enfrentan a desafíos increíbles y superan misiones imposibles. Nos adentraremos en lugares habitados por dragones, por seres mitad humanos y mitad animales o por monstruos aterradores con serpientes por cabellos y unos ojos que convierten en piedra a quienes los mira. 


			En este libro te sumergirás en un mundo de mitos que te harán divertirte y pensar. Cada historia es una aventura inolvidable que te hará soñar y despertará tu imaginación, algo esencial, porque, como dijo Einstein, «solo la imaginación es más importante que el conocimiento, porque el conocimiento es limitado y la imaginación no».  


			Si eres adulto te darás cuenta de que sin los mitos clásicos no puedes entender la historia cultural de occidente. Comprobarás que los mitos sirven para la vida, porque tratan sobre las grandes cuestiones: el bien y el mal, el amor y el odio, la soberbia y la humildad, la amistad y la traición, la generosidad y la avaricia. La mitología era también una religión para griegos y romanos, así que si eres adulto también advertirás que tiene la ventaja de que los mitos los crea cada escritor, de manera que hay tantas versiones como pueden imaginar los poetas o los novelistas. Es decir, la mitología clásica no es «palabra revelada» por un dios; por tanto, no hay que matar ni morir por ella.  


			Prepárate para un viaje emocionante hacia un mundo lleno de magia y misterio. Comencemos juntos nuestro viaje al inolvidable mundo de los mitos clásicos. No te imaginas hasta qué punto vas a disfrutar porque, los mitos, si son algo, son divertidos. Tanto como las inigualables ilustraciones de Jvlivs.  


			Lo mejor de un libro es que te lleve hacia otros libros. Espero que esta Pequeña historia de la mitología clásica te anime a leer a los grandes autores griegos y romanos que contaron por primera vez estas historias eternas: Homero, Hesíodo, Eurípides, Sófocles, Esquilo, Platón, Ovidio, Virgilio, Apuleyo y tantos otros. Despertarán tu imaginación.  



			 

         
			*** 


			 


			¡Ah! Hemos utilizado casi siempre los nombres griegos de los dioses, héroes y otros personajes de la mitología, excepto en unos pocos casos, en los que hemos optado por utilizar los latinos. Es el caso el de Hércules y Ulises (en la mitología griega Heracles y Odiseo, respectivamente), dos grandes héroes griegos que son tradicionalmente más conocidos por sus nombres romanos. Y en dos mitos muy concretos que, por haber sido creados por escritores romanos, el de Cupido y Psique (escrito por Apuleyo) y el de Eneas (contado por Virgilio), hemos preferido respetar los nombres latinos que usaron sus autores. 


			 


			Una de las cosas más gratificantes que hay es dar las gracias —lo digo siempre—. Yo doy las gracias a Pilar Cortés por proponerme escribir, también, este libro; escribo libros para poder hablar con ella (además me ahorro el psiquiatra). A Álvaro Cancela, con quien he compartido la asignatura de Mitología Clásica en la Universidad Complutense de Madrid. Y a Luis Alberto de Cuenca y José Luis Pérez Pastor, por estar siempre ahí, da igual la hora de la vida. En otra reencarnación ellos fueron Eneas y yo su fiel e inseparable Acates, símbolo de la lealtad y la amistad. 


			
	 


 	
	 
   


			El origen de los dioses 


			 


			EL COMIENZO DE TODO 


			 


			¿Qué había al principio de todo?  


			En la mitología clásica, al principio de todo solo existía una oscuridad absoluta, llamada Caos. 


			A partir de este Caos surgieron Gea (la Tierra), el Tártaro (el abismo subterráneo) y Eros (no el dios, sino el concepto del amor). Gea es especialmente relevante porque es la que tiene la descendencia: todo proviene de la Madre Tierra, ¡qué símbolo tan hermoso! 


			Más adelante la palabra caos ha pasado a significar «confusión, desorden», mientras que cosmos significa todo lo contrario, «orden», pero inicialmente caos designaba una especie de agujero negro (como se ha descubierto que existen, por cierto). 


			 


			GEA Y URANO 


			 


			Gea, también conocida como Gaia, es una de las diosas primordiales de la mitología clásica. Personifica la Tierra y es considerada como la madre de todos los seres vivos. Ella engendró por sí misma a Urano, «con sus mismas proporciones»; a las montañas, «deliciosas moradas de los dioses»; a las ninfas, «que habitan en los boscosos montes» y al ponto, «mar de agitadas olas».  
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			Urano es el dios que personifica el cielo estrellado y es engendrado, como relata el escritor griego Hesíodo, «para que él la envolviera por todas partes y poder ser sede siempre segura de los felices dioses». 


			Del cielo viene la lluvia que nos da la vida. Como escribe el novelista Robert Graves, «contemplándola tiernamente desde las montañas, él derramó una lluvia fértil sobre sus hendiduras secretas y ella produjo hierbas, flores y árboles, con los animales y las aves adecuados para cada planta. La misma lluvia hizo que corrieran los ríos y llenó de agua los lugares secos, creando así los lagos». 


			Es uno de los relatos más fascinantes de la mitología. Gea y Urano representan la armonía de las fuerzas de la naturaleza, simbolizan la relación entre la tierra y el cielo, la fecundidad y la fertilidad. Son el origen de la vida, sin ellos no habría nada.  
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			De la unión de Gea y Urano nacieron los seis titanes: Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y Crono. Asimismo, surgieron las seis titánides: Tía, Rea, Temis, Mnemósine, Febe y Tetis. Después Gea dio a luz a los cíclopes, semejantes a los dioses, pero con un solo ojo en medio de su frente. Nacieron también los hecantonquiros que, como su nombre indica (hecatón es ‘cien’, y queiros es ‘mano’), eran unos monstruos que tenían cincuenta cabezas y cien brazos cada uno. 


			 


			EL MITO DE LA SUCESIÓN 


			 


			Pero el mito también refleja los conflictos que hay en la vida entre ellos, la lucha por el poder. 


			Urano, temiendo el poder de sus hijos, en cuanto nacían los volvía a encerrar de nuevo en el vientre de Gea, de la diosa Tierra. Hasta que esta, harta ya de la crueldad de Urano y de que sus hijos estuvieran atrapados y no pudieran salir —además de que estaba muy dolorida por tenerlos dentro— se dirigió a ellos: 


			—Esto no puede continuar así, hijos. Tenéis que liberaros, no se puede permitir que Urano os encierre al nacer. ¿Quién me ayuda a acabar con esta situación? 


			Crono levantó la mano: 


			—Madre Tierra, cuenta conmigo. 


			—Vale, toma esta hoz y córtale los genitales. Luego arrójalos al mar. 


			Es lo que hizo Crono, y de la espuma que surgió del agua al caer en el mar los genitales de Urano nació la diosa Afrodita, la diosa del amor y de la belleza (de la que hablaremos más adelante). Mientras que de la sangre de Urano que cayó a la tierra nacieron las erinias, que eran unos terribles espíritus que vengaban los delitos de sangre. También nacieron los gigantes, seres colosales pero mortales, que protagonizarán la Gigantomaquia. 


			Este mito, terrible, simboliza la separación del cielo y la tierra. Antes estaban unidos, pero la castración de Urano representa la división de ambos. Es también una muestra de que la violencia existe desde el origen del mundo. Tenemos que trabajar para evitarla, tenemos que educarnos para combatirla, pero la violencia y el mal existen. La condición divina es una metáfora de la condición humana.  


			Crono, que se había casado con Rea, se hizo con el poder y se convirtió en el nuevo líder de los titanes, pero temía que le pasara lo mismo que a su padre Urano. Así que lo imitó, pero con más crueldad, porque devoraba a sus hijos nada más nacer de Rea para evitar que se rebelasen contra él y lo destronaran. Deméter, Hera, Hades, Poseidón… a medida que nacían se los iba comiendo a todos. 


			A Crono los romanos lo identificaron con un dios muy antiguo que ellos tenían, que se llamaba Saturno, por eso sus mitos se entremezclan. El famoso cuadro de Goya, Saturno devorando a sus hijos, es una de las más célebres representaciones de este mito. En griego chronos significa ‘tiempo’; de ahí vienen palabras como cronómetro o cronología. Este mito no es sino una metáfora terrible del tiempo, que todo lo devora, implacable. 


			 


			ZEUS Y CRONO 


			 


			Cuando nació Zeus, Rea lo apartó y en su lugar le dio a Crono una piedra envuelta en pañales, que este se tragó sin dudarlo. Mientras tanto, ocultó a Zeus en una cueva del monte Ida, en la isla de Creta, donde fue cuidado amorosamente por las ninfas. La mitología tiene geografía, es algo que iremos viendo a lo largo del libro. Es una de las grandes diferencias con los cuentos, que no tienen localización.  
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			Pero, como todos los bebés, Zeus lloraba sin cesar, así que las ninfas, preocupadas, se dirigieron a Rea: 


			—Zeus no para de llorar, a pesar de que le alimentamos con la leche de la cabra Amaltea. ¿Qué podemos hacer? 


			¿Qué hizo Rea para que Crono no oyera el llanto de Zeus y no se diera cuenta del engaño? Llamó a los curetes, cuyo nombre en griego significa ‘hombres jóvenes’ y les dijo: 


			—Poneos ahora mismo a golpear vuestras armas contra los escudos cuando hagáis vuestras danzas guerreras. ¡Y gritad mucho! 


			No sé si has visto alguna película de esas de indios y vaqueros, donde los indios realizan un ritual similar antes de la batalla. De hecho, los guerreros de antiguas culturas también solían danzar y cantar a viva voz antes de la batalla (lo cuento en Calamares a la romana). 


			Más tarde, cuando Zeus alcanzó la edad adulta, rescató a sus hermanos. Para ello, convenció a Metis para que le suministrara a Crono una droga que le hiciera vomitar a los hijos que previamente había devorado, y así sucedió: Crono expulsó de su estómago a los hermanos de Zeus.  


			Seguro que te viene a la mente el cuento del lobo y los cabritillos, en el que el cabritillo que se había escondido ayudó a su madre a sacar del vientre del lobo a los que este había devorado. Se trata del mismo motivo presente en el cuento popular. Entre el mito y el cuento hay diferencias —no son lo mismo—, pero también similitudes.  


			Se desencadenó entonces la batalla contra Crono, en la que Zeus y sus hermanos recibieron la ayuda de los cíclopes y los hecatónquiros. Por otro lado, los titanes tomaron partido por Crono —todos los titanes apoyaban a Crono excepto Prometeo, que ayudó a Zeus—, de ahí que esta formidable y larguísima batalla se llamara Titantomaquia. 


			Finalmente, Zeus y sus hermanos vencieron a los titanes, que fueron encerrados por Zeus en el Tártaro, la parte más profunda y oscura del inframundo, bajo la vigilancia de los hecatonquiros.  


			Crono había destronado a Urano y Zeus a Crono. Es el conocido como «mito de la sucesión», que representa el cambio generacional y el triunfo del orden de los dioses olímpicos sobre los antiguos gobernantes nacidos de Gea, que representaban las oscuras fuerzas telúricas (tellus en latín significa ‘tierra’).  


			Gea, indignada con Zeus por haber encerrado a sus hijos en el Tártaro, incitó a los gigantes a rebelarse contra él. Esto dio lugar a otra terrible guerra, llamada la Gigantomaquia, en la que vencieron de nuevo los olímpicos liderados Zeus, armado con su terrible rayo y protegido por la piel de la cabra Amaltea. Esta batalla tuvo lugar en Palene, que es la península occidental de las tres que componen la península caldídica, al noroeste de Grecia (la mitología, recuérdalo, tiene geografía). 


			Aún quedaba una inmensa batalla que Zeus debía librar antes de imponer el orden. En este caso contra el gigante Tifón, otro de los hijos de Gea. Era un gigante enorme, más alto que las montañas y espantoso: de su cuello salían cien cabezas de serpiente. Su aspecto provocaba un pánico descomunal en todos, ¡incluso en los dioses! Todos salieron huyendo despavoridos, todos excepto Zeus. Por momentos parecía ganar Tifón, que incluso llegó a cortar los tendones a Zeus y lo hizo prisionero, pero este consiguió liberarse e imponerse al temible gigante, del que, por cierto, viene la palabra tifón (en griego significa ‘torbellino’).  


			Finalmente, Zeus se convirtió en rey de todos los dioses. ¡Para eso había tenido la iniciativa antes y había liderado la batalla! Zeus se repartió el dominio sobre el mundo con sus hermanos Hades —el inframundo— y Poseidón —el mar—, pero él se situó por encima de todos los demás dioses.  


			Zeus y sus hermanos se habían convertido en los nuevos gobernantes del universo y establecieron la sede de su reinado en el monte Olimpo, de donde viene lo de los «dioses olímpicos», precisamente porque vivían en el Olimpo. El Olimpo se encuentra al norte de Grecia y es el monte más alto del país. La mitología tiene geografía, es decir, todos los lugares en los que se desarrollan los mitos, donde nacen y viven los dioses, o los héroes, tienen su correlato en nuestro mundo. Por eso hemos incluido un mapa, que habrás visto nada más abrir el libro, en sus guardas.  


			El mito simboliza el triunfo del orden y la estabilidad de los dioses olímpicos sobre el caos inicial. Al principio era el caos… pero al final se impuso el orden. 


			Así empezó todo.  


			
	 


 	
	 
   


			Los dioses olímpicos 


			 


			ZEUS 


			 


			Zeus es el más importante de todos los dioses y, como hemos visto, los preside a todos ellos. 


			Recibe el título de «padre de los dioses y hombres» —en latín se llama Júpiter, que significa ‘padre de la luz’— y realmente es el padre de muchos dioses y de muchos más humanos.  


			Aunque estaba casado con Hera, sus infidelidades eran permanentes. Tenía relaciones con innumerables ninfas y mujeres mortales, hasta el punto de que no había ciudad griega que no tuviese como fundador a un descendiente de Zeus.  


			Iremos viendo estas relaciones en cada capítulo, pero repasamos las más conocidas.  


			Con la oceánide Metis tuvo a su querida hija Atenea. Con la titánide Temis a las parcas. Con Eurínome a las gracias. Con Deméter a Perséfone. Con Mnemósine a las musas. Con Leto fue padre de Apolo y Ártemis. Con Maya tuvo a Hermes. Y con su esposa Hera tuvo a Hefesto, Hebe, Ares e Ilitía.  


			También tuvo numerosas relaciones con mujeres mortales. 


			Con Dánae tuvo a Perseo, a pesar de que el padre de Dánae la había encerrado para que no tuviera relaciones con nadie. ¿Por qué? Pues porque el oráculo —los griegos hacían mucho caso a los oráculos— le había vaticinado que un descendiente suyo lo mataría. A pesar de estar encerrada, Zeus logró acostarse con Dánae convertido en lluvia de oro, que cayó sobre ella y la dejó embarazada. De esa relación nació Perseo, uno de los grandes héroes, el Superman de la mitología clásica, de quien hablaremos más adelante. 


			Con Sémele tuvo al dios Dioniso. Con Alcmena a Hércules. Con Europa a Minos. Se encaprichó también de Leda y se transformó en cisne para poder acostarse con ella, y tuvo a la bella Helena y a los dioscuros. Estas son algunas de sus relaciones, pero tuvo un sinfín de ellas. También raptó al joven Ganimedes, al que hizo su amante y se lo llevó al Olimpo como copero de los dioses.  


			Zeus está presente desde el principio en todas las representaciones artísticas, como no puede ser de otra manera por ser el dios más importante. Las encontramos desde el 700 a. C. Es un dios imponente y majestuoso, con barba y cabellos largos (la misma iconografía que tomará el dios del cristianismo). Todos los dioses tienen sus símbolos. Los de Zeus son el rayo y el trueno, por eso se le representa siempre con esos atributos. 


			Zeus, el rey del Olimpo, el dios de los dioses, el dueño del destino de los mortales, representa el orden establecido y dirige el universo. Lo hace como juez supremo, desempeñando el papel de árbitro (aunque a veces se quita de en medio, como en el caso de la manzana de la discordia, que veremos más adelante). Castiga a los humanos cuando se atribuyen prerrogativas divinas, como a Sísifo —que pretendía escapar a la muerte—, mata a Asclepio por resucitar a los muertos, encadena a Prometeo por proporcionar el fuego a los hombres, a los que más tarde castigará con un terrible diluvio del que solo se salvan Deucalión y Pirra. 


			Pero es también el dios benefactor, el dios máximo, protector de la casa y la familia, garante del orden social, el dios de la hospitalidad. Algo maravilloso: en griego xénos significa al mismo tiempo ‘anfitrión’ y ‘extranjero’, igual que pasa en latín con la palabra hospes, que tiene el mismo doble significado (de aquí vienen nuestras palabras huésped y hospitalidad). 


			Se creía que los extranjeros venían enviados por Zeus, por eso era un deber sagrado mostrarles hospitalidad. 


			Ya podíamos tomar nota. 


			 


			POSEIDÓN 


			 


			—Me han llamado para una entrevista en Radio Olimpo —dice todo ufano Poseidón mientras se acicala la barba con el tridente. 


			—Espero que no les cuentes tus frecuentes enfados y las tormentas de castigo que desatas sin cesar —le contesta Hera con ironía. 


			 



			[image: ]


			 



			—Pues mira quién fue a hablar: ¡la reina del club de la comedia! 


			—También puedes contar que siempre me quitabas los caballos de juguete cuando jugábamos de pequeños —intervino Deméter. 


			—Poseidón, puedes contarles tu competición con Atenea para ver quién iba a ser el patrono de Atenas, ¡ja, ja, ja! —replicó riéndose Zeus. 


			—¡Si lo sé no os digo nada! ¡Ten hermanos para esto! Además, me llamo Posidón, no Poseidón. 


			—¡Y dale otra vez con lo mismo! A estas alturas todo el mundo te va a llamar Poseidón, no te empeñes con lo de Posidón —zanjó Zeus con gesto aburrido. 


			En efecto, Poseidón —Neptuno en la mitología romana—es uno de los dioses olímpicos. Hijo de Crono y de Rea (uno de los que se comió su padre y hermano de Zeus, Hera, Deméter y Hades). Cuando los olímpicos, capitaneados por Zeus, vencieron a los titanes se repartieron el poder. A Poseidón le correspondió el dominio sobre el mar, convirtiéndose en el gobernante de las aguas y de todas las criaturas que las habitaban, por eso vivía en su palacio marino. Siempre tenía cierta rivalidad con su hermano Zeus.  



			Cada dios tenía un objeto y un animal que lo representaba. Poseidón se muestra siempre montado en su carro con su tridente. Uno de sus animales sagrados es el delfín y es llamativo que el otro animal asociado a él sea el caballo, a pesar de no ser un animal marino. Se le atribuía haber creado al primer caballo; como regalo de bodas obsequió a Peleo y Tetis con dos caballos formidables, Janto y Balio, que Aquiles se llevó a la guerra de Troya. Hijo de Poseidón es también, como veremos, el caballo alado Pegaso, que forma parte de los caballos inmortales de la cultura occidental. 


			Convenía llevarse bien con los dioses, en especial con Poseidón, porque tenía muy mal carácter y al dominar los mares podía dificultar la navegación. Durante la guerra de Troya tomó partido por los griegos en contra de los troyanos, por lo que le había sucedido con un rey de Troya, Laomedonte. ¿Qué pasó?  


			Por orden de Zeus tuvo que construir, junto a Apolo, los muros de Troya. Al terminar, el rey Laomedonte fue a pagarles:  


			—Aquí tenéis el salario. 


			Poseidón examinó las monedas que les había dado Laomedonte y, enrojecido de indignación, le respondió: 


			—Pero esto no es lo que habíamos acordado. 


			—Esto es lo que os pago. ¡Marchaos ahora mismo! 


			En ese momento Poseidón tuvo que acatar la decisión de Laomedonte, pero desde entonces se la tenía jurada a los troyanos. 


			Poseidón, como todos los dioses, solía ser vengativo si alguien perjudicaba o dañaba a uno de los suyos. Es lo que le sucedió a Ulises, que presumió de haber cegado al cíclope Polifemo, hijo de Poseidón; el dios del mar se vengó del héroe haciendo que naufragara una y otra vez mientras intentaba regresar a Ítaca, a pesar de que era griego. A veces incluso interviene en tierra firme desde el mar, como cuando causó la muerte de Hipólito haciendo que su carro se estrellara. 


			Era muy conocida su rivalidad con la diosa Atenea, con la que se disputó el patrocinio de la ciudad de Atenas. Los dos competían por ser elegidos dioses de la ciudad. Poseidón golpeó el suelo con su tridente haciendo que brotara un manantial enorme de agua, ¡pero de agua salada! Por su parte, Atenea hizo lo propio con su lanza y surgió un olivo, símbolo de sabiduría y paz. Los atenienses eligieron a Atenea, que dio nombre a la ciudad, una de las cunas del pensamiento occidental, un centro de conocimiento y civilización. Sin duda, es uno de los lugares que debes visitar en tu vida.  


			Ante la elección de Atenea como diosa de la ciudad, Poseidón, que se sentía muy humillado, intentó darse ánimos: 


			—Aunque no me hayan elegido, mi reino en el mar es inmenso. 


			Zeus aquí fue compasivo:  


			—Tu poder sigue siendo respetado y temido en el mar y en los océanos.  


			Hera lo vio tan afligido que le consoló: 


			—Los humanos te reverencian, eres un dios formidable y tus dominios son tan vastos como el propio mar.  


			En efecto, Poseidón era un dios ampliamente adorado y reverenciado en Grecia y Roma, sobre todo por el temor que inspiraba. Era también el dios de los terremotos, por eso uno de sus epítetos es «el que sacude la tierra».  


			Pero sobre todo era el dios de los océanos. Por eso los marineros y navegantes le rendían culto y le hacían sacrificios antes de hacerse a la mar, buscando su protección durante sus travesías marítimas, de manera similar a como los marineros tienen su patrona (la Virgen del Carmen para los católicos). 


			Se casó con Anfitrite y tuvo un hijo, Tritón, y dos hijas, Rode y Bentesicime. Sin embargo, era, como su hermano Zeus, un adúltero incorregible y mantuvo innumerables relaciones con las ninfas de las fuentes y con mujeres, con las que tuvo numerosos hijos. Algunos de los frutos de estas relaciones son Caridbis, el caballo alado Pegaso o el cíclope Polifemo, nacido de la nereida Toosa. A Escila, por no ceder a sus pretensiones sexuales, la convirtió en un monstruo mientras se bañaba en el mar. Pero no todos sus hijos son monstruosos; también tuvo un hijo heroico, el ateniense Teseo (de todos ellos vamos a hablar a lo largo de este libro). 


			Una característica de los dioses marinos, con Poseidón a la cabeza, es que pueden cambiar de forma, como Proteo o el propio Tritón. Sin duda es una metáfora maravillosa, un símbolo de lo cambiante y variable que es el mar.  


			 


			HADES 


			 


			—Entonces, ¿me voy para abajo? 


			—Vas a estar genial —le contestó Zeus. 


			—Preferiría reinar sobre los mares en lugar de pasar todo el día en el infierno —rezongó Hades.  


			—Ya hemos acordado que el reparto no tenía vueltas atrás —intervino Poseidón. 


			—Preferiría no hacerlo —cortó hosco Hades. Y dándoles la espalda se dirigió hacia el inframundo arrastrando los pies. 


			En efecto, en el reparto del dominio del universo entre los tres hermanos, hijos de Crono y Rea, a Poseidón le había correspondiente el reino de los mares y océanos, a Hades el reino de los muertos —el inframundo—, mientras que Zeus se reservaba el gobierno sobre los dioses y humanos, ya que había liderado la rebelión para establecer el orden de los dioses olímpicos. 


			Por eso este reino, el de los muertos, situado bajo tierra, además de inframundo o infierno —que literalmente quiere decir ‘bajo tierra firme’— es conocido también como Hades. Según el filósofo Platón, Hades significa ‘invisible’ y, de hecho, uno de los atributos de este dios es un casco que le hacía invisible, que prestó a su sobrino Perseo para acabar con Medusa. 


			Siempre se le califica de «implacable», «monstruoso» o «el que cierra la puerta». De forma irónica también le llaman «el gran anfitrión», porque todos los seres humanos acaban en su reino. En la mitología romana se le llama Plutón, que da nombre al planeta.  
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			Eran contadas las ocasiones en las que Hades abandonaba su reino, ya que debía estar siempre vigilando para que nadie se escapara. Cuando fue invitado a las bodas de Tetis y Peleo —¡la que se lio por la manzana de la discordia!—, Deméter le preguntó: 


			—¿Qué tal todo por ahí abajo?  


			—Pues, qué quieres que te diga, estoy solo y está muy oscuro. Solo se ven las sombras de las almas de los muertos. No hay ni uno solo que no prefiera vivir como esclavo de un pobre a gobernar en el Hades. Su único placer lo tienen cuando beben la sangre de los sacrificios de animales realizados por los humanos. En ese momento, por un instante, se sienten como si estuvieran vivos.  


			—Deja de quejarte, Hades —replicó Zeus, ya irritado—. No te va a faltar trabajo. Y, sobre todo, asegúrate de que nadie salga. Eso es fundamental para mantener el equilibrio del mundo. 


			—Necesitaré ayuda. 


			—Llévate a Cerbero. 


			—¿Al can Cerbero? 


			—Ese mismo. Con ese perro en la puerta no se te escapará nadie y ningún ser vivo se atreverá a entrar. 


			Hades miró al perro y e incluso a él un escalofrío le recorrió el cuerpo. La verdad es que su aspecto era terrorífico, con sus tres cabezas y su aspecto feroz: bocas llenas de espuma rabiosa, saliva venenosa y una serpiente en vez de cola. Sus aterradores ladridos resonaban en su mente. Pensó que sería una valiosa ayuda para vigilar que nadie saliera del inframundo y así poder dedicarse a otras tareas.  


			Sin embargo, se sentía muy solo. Se notaba sumido en una absoluta soledad, rodeado de las sombras de las almas de los difuntos. Un día divisó en la superficie a su sobrina Perséfone —Prosérpina para los romanos—, que era hija de Zeus y Deméter, y se enamoró perdidamente de ella. Tanto tiempo en soledad había vuelto a Hades un dios rudo, reservado y hosco. Pensó, además, que ella no querría acompañarlo al inframundo, así que decidió raptarla mientras ella cogía flores en una pradera. Apareció de repente, con su enorme carro tirado por cuatro caballos negros de aspecto temible, y se la llevó. Perséfone se habría quedado para siempre en el inframundo de no ser por su madre, Deméter, que consiguió que Zeus obligase a Hades a que la permitiera regresar a la superficie.  


			Al dejarla ir, Hades le dio a probar una granada sin que ella conociera las consecuencias. Comió apenas unos granos, pero esto ya la comprometía de forma sagrada, inapelable, a pasar seis meses con Hades en el inframundo. Como veremos en el capítulo de Deméter y Perséfone, esto explica por qué pasa seis meses allí y otros seis en la superficie y, también, el origen de las estaciones.  


			Hades raramente ascendía al mundo superior, excepto por asuntos de trabajo o de lujuria, como en el caso del rapto de Perséfone. Un día se presentó en la residencia de los dioses, en el cielo: 


			—¿Qué haces aquí? —le preguntó Zeus, irritado al verlo. 


			—Vaya forma de saludar. Me han llamado de Radio Olimpo. 


			—Que te cuente Poseidón, creo que no salió muy contento con la entrevista, ¡ja, ja, ja! —intervino Hera. 


			—Tú siempre negativa, nunca positiva, Hera —le replicó Poseidón. 


			—Pues que tengan cuidado, porque los de Radio Olimpo van a acabar también en el Hades, y los enviaré a la peor zona. 


			—Tío Hades, ¿has creado tú una zona de baile en el inframundo para los humanos, con lo poco que te va la marcha? —bromeó Dioniso. 


			—Tú siempre diciendo memeces. Deja de beber, sobrino. 


			—Pero, ¿es verdad que has creado distintas regiones en tu reino, Hades? —le pregunto Poseidón. 


			—Sí, sí, mirad, os he traído un plano. 


			Sus hermanos y sobrinos se acercaron a mirarlo mientras lo extendía en la mesa. 


			—Cuidado con esa copa de ambrosía —advirtió Hera. 


			—Toma, Hermes, colócala en aquella mesita. Mirad, esta es la Laguna Estigia, que rodea todo. 


			—¿Ahí es donde está Caronte, el barquero? —intervino Atenea. 


			—Eso es. Y si no le pagan una moneda, las almas de los fallecidos no pueden cruzar la laguna ni entrar en el reino de los muertos, de manera que se quedan vagando toda la eternidad, sin un lugar fijo. 


			—Pero eso es una faena enorme, es lo peor que puede sucederles. 


			—Una eternidad de faena, ¡ja, ja, ja! —apostilló Dioniso. 


			—Por eso los humanos colocan una moneda en la boca de todos los muertos, para que puedan pagar a Caronte.  


			—Caronte tiene un aspecto espantoso: sucio, con los cabellos largos y descuidados. Y su manto está asqueroso y raído. Me da repelús—dijo Afrodita, frunciendo el ceño con un rictus de asco. 


			—Claro, trabaja en el inframundo, no querrás que Caronte sea una belleza —sentenció Hades. 


			—¿Y qué me dices de que sus ojos sean llamas? —apuntó Hermes. 


			—De eso se trata, queridos. Eso es el Hades, no el Olimpo donde vivís vosotros. Bueno, mirad, aquí, cuando han atravesado la laguna Estigia con Caronte llegan a la puerta que vigila el can Cerbero. 


			—¿Qué tal lo hace? 


			—¡Un fenómeno! Es despiadado y terrible, no se le escapa nadie por la portería.  


			—A ver, a ver, que Hércules, Orfeo, Alcestis, Teseo, Ulises y Eneas han bajado al infierno y han vuelto a la superficie —apuntó Deméter, que se la tenía jurada a Hades. 


			—Porque yo se lo he permitido. A Hércules le dejé incluso que se llevara al perro ante Euristeo, a condición de que lo devolviera a su lugar. Y Alcestis y Teseo porque permití que Hércules los rescatara. Venga, volvamos al mapa. Cuando ya han entrado en el Hades deben probar el agua del río Leteo. 


			—¿Para qué agua? ¡Mejor que prueben el vino! 


			—Dioniso, el agua del río Leteo hace que las almas olviden su vida anterior. Una vez la han bebido, ya dentro, he dividido todo en tres regiones. La primera es la de los Campos de Asfódelos, donde van la mayoría de las almas comunes y corrientes. No es un lugar de recompensa o castigo, es un como un estado de existencia monótono. 


			—Como los humanos de miles de años en el futuro que pasan sus días viendo programas estúpidos en la televisión —apuntó Apolo. 


			—Parecido, Apolo. En los Campos de Asfódelos se lleva una existencia cansina y sombría. Las almas que están aquí no tienen ni el gozo de los Campos Elíseos ni la condena del Tártaro. 


			—Esas son las otras dos regiones. 


			—Exacto. Los Campos Elíseos es la región a la que van las almas virtuosas o heroicas. Es un lugar de paz, felicidad y alegría donde disfrutan de una existencia placentera y eterna. 


			—Ahí me apuntó yo —intervino Dioniso. 


			—Eres dios, eso es para los mortales. La tercera región, el Tártaro, es la más parte más oscura y profunda. Ahí envío a los peores criminales. Es un lugar de castigo y tormento, donde las almas sufren penas terribles. 


			—Y eternas —apostilló Hermes. 


			—Hermes, todo en el Hades es eterno. En el Tártaro he metido también a…. a los titanes. 


			Un escalofrío recorrió a los dioses, al recordar la lucha terrible y brutal contra los titanes.  


			—Bueno, me voy a la entrevista —dijo Hades recogiendo el plano. 


			—¿Por qué te llevas el plano? —le dijo Apolo. 


			—¿Para qué lo queréis? 


			—Déjalo, que le servirá a alguien dentro de miles de años. 


			—Pero, ¿a quién le puede interesar? 


			—A los humanos, a todos. Ya les gustaría saber adónde van después de muertos. Pero el plano del infierno le servirá especialmente a Dante, que escribirá la Divina comedia. 


			—Cómo se nota que tienes el don de la profecía, Apolo. De acuerdo, pues lo dejo para Dante, me hace ilusión que inmortalicen en la literatura las regiones del infierno. Al final, todos van a venir al Hades.  


			Antes de irse miró a Perséfone, le lanzó una mirada amorosa —eso era excepcional para Hades— y le dijo, mirando el calendario de la pared del Olimpo: 


			—Nos vemos dentro de poco, ya solo quedan dos meses para que bajes. 


			Con un gruñido a modo de despedida montó en su carro de oro tirado por los negros caballos, con el cuerno de la abundancia a sus pies, y se bajó al inframundo. 


			Antes de entrar en sus dominios echó un vistazo a la Tierra y al ver a los humanos pensó:  


			—Ya pueden aprovechar la vida y ser felices, porque van a acabar todos en mi reino. 


			El mito de Hades es una representación simbólica de la concepción del mundo clásico de la vida y la muerte, refleja la idea de un destino después de la muerte y permite reflexionar sobre el sentido de la existencia humana. Nos ayuda a aceptar la muerte como parte de la vida.  


			 


			HERA 


			 


			—Hera, ¿has visto mi cetro? —le pregunta Zeus, agobiado, a su esposa Hera. Tiene que presidir con ella una asamblea de los dioses olímpicos y no encuentra el cetro que simboliza su poder. 


			—Pues aquí no está. A saber con quién has estado y dónde lo habrás soltado…— le contesta Hera con retintín, porque Hera es muy celosa de las continuas infidelidades de Zeus.  


			—Siempre estás igual —le replica Zeus. 


			—¡Con razón! —contesta Hera, subiendo el tono. Por muy vigilante que está siempre, Hera no puede evitar las infidelidades de Zeus y le dan unos descomunales ataques de ira cuando se entera. 


			Zeus quiere evitar la discusión, así que le dice en tono apaciguador con su irresistible sonrisa: 


			—Cariño, ¿me dejas tu cetro? Los demás dioses nos están esperando. 


			Hera, que sigue buscando el cetro real de su marido, finalmente lo encuentra:  
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			—Mira, aquí lo tienes, debajo de la corona de rayos de sol. Toma. ¡Y ponte la corona! ¡Vamos! 


			Los dos salen a presidir la reunión de los dioses olímpicos. Y los dos en plano de igualdad, porque los dos llevan el cetro del poder y los dos, Hera y Zeus, tienen asiento en un trono de oro. La mitología, al menos para los dioses, es muy igualitaria.  


			De hecho, a la diosa Hera —Juno en la mitología romana— se la representaba siempre con el cetro, vestida con el péplos —la túnica que llevaban las mujeres griegas— y con una diadema en la cabeza, que llevaba también cubierta con un velo. Era una de las diosas principales, hija de Crono y de Rea, y hermana, por tanto, de Zeus, que era además su esposo (los dioses se casaban con quien querían). Y mandaba tanto como él. Tuvieron cuatro hijos: dos «chicos», Ares (Marte para los romanos) y Hefesto (Vulcano), que les dan muchos problemas —en el caso de Hefesto, fue rechazado por la propia Hera—; y dos «chicas», Hebe e Ilitía, que, al contrario, son dos hijas estupendas. Como todos los dioses, las dos tenían sus funciones. 


			Hebe, que en griego significa ‘juventud’, representa esta etapa de la vida y tiene la capacidad de rejuvenecer a los viejos. Cuando Hércules llega al Olimpo y es recibido entre los dioses, como reconocimiento a sus trabajos se casa con Hebe.  


			Por su parte, Ilitía era la diosa de los partos y podía frenarlos o acelerarlos. La propia Hera pidió ayuda a su hija Ilitía para retrasar el parto de una de las múltiples amantes de Zeus, Leto —que dio a luz a Apolo y a Ártemis—, y también intentó demorar el nacimiento de Hércules. 


			Hera significa algo así como ‘señora, mujer noble’, y además de «jefa» de los dioses es la diosa de las mujeres en general, y del matrimonio en particular, por eso recibía el tratamiento de téleia, que quiere decir ‘la que da cumplimiento, consumación’, se entiende que al matrimonio. Era especialmente venerada por las mujeres, que invocaban a Hera como diosa de los nacimientos, junto a su hija Ilitía.  


			Junto a su faceta amistosa y benefactora era también una diosa vengativa y a la que le daban terribles ataques de celos dirigidos contra las amantes de Zeus. Era muy celosa de su marido —que le daba motivos permanentemente— y estaba siempre vigilante ante sus devaneos amorosos, pero sin éxito, porque este se acostaba con todas las que podía (y con Ganimedes también). Muestras de todo esto son la persecución implacable a la que sometió a Io —una de las amantes de Zeus—, la ceguera que causó a Tiresias y el terrible castigo que infligió a las hijas de Preto, las prétides.  


			Pero, sobre todo, por encima de todas las cosas, odiaba a Hércules, hijo de Zeus con la mortal Alcmena. Lo que peor le sentaba era que llevara su nombre —porque Heracles, su nombre griego, quiere decir ‘el que lleva gloria a Hera’—: encima con recochineo, ¡lo que le faltaba! Envió contra él dos terribles serpientes monstruosas en cuanto nació, para que lo devoraran, pero Hércules las mató con sus propias manos. También crio con especial mimo a dos monstruos contra los que tendría que luchar Hércules ya adulto: el león de Nemea y la hidra de Lerna. Todo esto, así como el origen de la Vía Láctea, que tiene que ver con Hera y Hércules, lo contamos en el capítulo dedicado a este héroe. 


			Era muy vengativa y persistente en sus odios. Otra muestra la tenemos en su toma de partido en la guerra de Troya, porque no perdonaba a Paris —que era troyano— que hubiera elegido a Afrodita como la más bella y le hubiera dado la manzana (lo contamos en el capítulo dedicado a la guerra de Troya). Estaban un sábado por la tarde en el Olimpo, mientras veían a griegos y troyanos luchando junto a las murallas de Troya, y Zeus le dice a Hera: 


			—Oye, ¿no estarás tomando partido por ninguno, verdad? 


			Y Hera le miente con absoluto descaro, gesticulando mucho con las manos: 


			—¿Yooo? ¿Yo tomar partido en los asuntos de los humanos? No sé por qué lo dices. ¡Ni se me ocurriría! 


			Pero la realidad mitológica es que hace todo lo contrario. Mientras Zeus se mantenía al margen en la guerra de Troya, sin tomar partido por ninguno de los dos bandos, Hera optó por el de los griegos y lo hizo ocultándoselo a su marido. De hecho, persiguió con todas sus energías a Eneas y al resto de troyanos durante su periplo por el mediterráneo hasta que por fin llegaron a Italia.  


			Como cuenta Homero en la Ilíada, ella misma nombra a Argos, Esparta y Micenas —todas ciudades griegas— como sus ciudades favoritas. De hecho, el santuario principal de culto a Hera, el Heraion, se encontraba entre Argos y Micenas —por eso su fiel servidor, el gigante de cien ojos, se llama Argos—, y cada año los griegos iban en una procesión festiva hacia este santuario llevando a la sacerdotisa de Hera en un carro tirado por vacas, que, junto al pavo real, era uno de los animales sagrados de la diosa. Vamos, como ahora la romería de la Virgen del Rocío y tantas otras romerías en tantos otros lugares de España. También tenía cultos importantes en la isla de Samos y, sobre todo, en Olimpia. Los griegos se llevaron esta devoción a las colonias de Sicilia y del sur de Italia, lo que se llamaba la Magna Grecia, y allí establecieron también lugares de culto a Hera muy populares.  


			Ya hemos visto que todos los dioses tienen unos animales, plantas o símbolos asociados. Los animales de Hera, ya lo hemos dicho, son la vaca y el pavo real. De hecho, se la denominaba «la de ojos bovinos». Y en cuanto a plantas, se le atribuían la granada y la flor del lirio. 


			 


			Io y los ojos de la cola del pavo real 


			 


			El pavo real, como hemos visto, es el otro animal representativo de Hera. Los ojos que luce este maravilloso animal en las plumas de su cola tienen que ver la persecución a la que Hera sometió a Io, una de las amantes de Zeus.  


			Io era, para más inri, sacerdotisa de Hera. Zeus se acostó con ella y la transformó después en vaca, para protegerla así de los celos de su mujer. Que la convirtiera en vaca era ya el colmo porque, como dijimos era el animal sagrado de Hera. Pero esta se había dado cuenta de todo y le pidió a Zeus que le regalara esa vaca. Zeus no se atrevió a negarle el regalo por miedo a que Hera sospechase algo, así que se la entregó. Hera la puso bajo la vigilancia de su leal servidor, el gigante Argos Panoptes, que se llamaba así porque tenía cien ojos repartidos por todo el cuerpo (panoptes significa ‘el que todo lo ve’).  


			Argos mantenía a Io bajo vigilancia las veinticuatro horas del día porque incluso cuando dormía solo cerraba algunos de sus ojos, pero siempre había otros muchos bien abiertos y alerta. Zeus, desesperado por salvar a Io —que además estaba embarazada— decidió enviar a su hijo Hermes para liberarla. Hermes, como como veremos en el capítulo a él dedicado, era un dios muy astuto; se acercó al gigante disfrazado de joven pastor y comenzó a tocar su flauta, algo que hacía de forma maravillosa. Cautivado por la música, Argos fue cerrando sus cien ojos uno a uno, vencido por el sueño, hasta que se durmió completamente. En ese momento Hermes aprovechó para matarlo y liberar a Io. Hera recogió los ojos de su fiel servidor y, como homenaje y recuerdo, los colocó en la cola de su ave favorita, el pavo real. Por eso es tan espectacular y tan bella su cola cuando la despliega.  


			Por cierto, que ahí no acabó la persecución a la que Hera sometió a la pobre Io, que, a todo esto, seguía convertida en vaca. Le envió un tábano que la picaba sin parar e Io iba de un lado a otro, loca de desesperación, intentado escapar del tábano. Cruzó el estrecho que separa Europa de Asia, que por eso se llama estrecho del Bósforo (Bósforo significa ‘paso del buey’; bous en griego es ‘buey’, en latín es bos, bovis que designa tanto al buey como a la vaca; de hecho, nuestra palabra buey viene de bovem. De ahí viene la denominación de ganado bovino). Io llegó al Caúcaso, donde se encontró con Prometeo, que le reveló: 


			—Un descendiente tuyo me liberará de su castigo (se refería a Hércules, que es descendiente, en décimotercera generación, de Io). Tienes que llegar Egipto y recuperarás tu forma humana. 


			En efecto, después de recorrer Asia Menor y África llegó a Egipto, donde Zeus le restituyó su forma humana. Io consiguió al fin esquivar al tábano y allí dio a luz a Épafo. 


			 


			Juno y el origen de la palaba moneda 


			 


			Ya hemos dicho que Hera, en la mitología romana, era Juno. Se trataba de una de las diosas favoritas de los romanos y da nombre a las monedas… ¿Qué tiene que ver Juno con las monedas? Uno de los epítetos de la diosa era Moneta; se la llamaba Juno Moneta, ‘la que advierte’, de la misma forma que a la Virgen de Montserrat se la llama «la Moreneta» o a la Virgen del Rocío, «la Blanca Paloma» o «la Reina de las Marismas». Moneta viene del verbo monére, que significa ‘advertir, avisar’, porque era la diosa protectora de los romanos y de la ciudad, advirtiéndoles de los peligros.  


			¿Por qué le dieron este epíteto? Lo hemos contado en Latín Lovers, pero lo recordamos aquí, porque es genial. Comenzaron a llamarla así cuando los graznidos de los gansos que vivían en el templo de Juno, construído en la colina Capitolina (una de las siete colinas de Roma), alertaron a los romanos de que los galos intentaban asaltar el Capitolio. Hasta aquí nada que ver con el dinero. 


			La relación con el dinero viene porque junto a su templo se acuñaban los denarios, los sestercios, los ases, es decir, esas piezas de metal en forma de disco, de curso legal, con las que pagar y cobrar. El lugar donde se fabricaban —que se llama ceca— estaba junto al templo de Juno Moneta, por eso de esa fábrica se decía que estaba ad Monetae, sobreentendiendo templum, es decir, «junto al templo de Juno, la que advierte’ y así se pasó a denominar a todas esas piezas como monetae, es decir, monedas.  


			Es decir, la moneda ‘advierte, avisa’. Del verbo monére tenemos el sustantivo admonitio, que da en español admonición, que significa ‘advertencia’. Vamos, que la moneda es una advertencia. Y es que hay que tener mucho cuidado con lo que haces con el dinero, de la misma manera que hay que tener mucho cuidado con la diosa Juno Moneta.  


			 


			ARES 


			 


			—¿Quieres dejar de aporrear con tus juguetes todo lo que ves, Ares? 


			—Deja al niño que juegue en paz con su espadita y su escudo, Zeus —intervino Hera. 


			—Precisamente en paz no es la palabra. ¡Pero si no para de dar guerra! 


			—Bueno, para eso es el dios de la guerra. 


			—Y tu ojito derecho, Hera, pero ya le vale con estar pegando siempre a sus hermanos. 


			—Y hermanastros —apuntilló Hera con resentimiento, aludiendo a los hijos extramatrimoniales de Zeus. 


			—Pero si hasta en Radio Olimpo casi le cortó la oreja al locutor con la espada.  


			—Ya, tú cambia de tema. Que te conozco, querido… 


			Ares (más conocido tal vez por su nombre romano, Marte) era hijo de Zeus y de Hera, uno de los tres hijos que tuvieron. Era el dios de la guerra, uno de los dioses más importantes del mundo clásico, porque en él la guerra tenía, ha tenido durante miles de años de historia y tiene incluso en nuestra época, un papel importantísimo. Es terrible, pero así es. Desde su nacimiento, Ares se asoció con la virilidad, el coraje y la valentía en la batalla. Se le representaba como un guerrero, alto, fornido, vestido con armadura y sosteniendo un escudo y una lanza. Pero también era sanguinario: lo que quería es que hubiera enfrentamiento y combates. Amaba la guerra por la guerra. 
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			Además de feroz era torpe y con poca inteligencia. En la guerra de Troya favoreció a los troyanos, pero Atenea le ganaba permanentemente porque en lugar de combatir con la fuerza, como Ares, ella usaba la estrategia. De hecho, una vez lucharon y Atenea lo hirió. Este acudió a quejarse a su padre, Zeus, que lo despreció como si fuera —escribe Homero— «el más odiado entre los dioses».  


			Una de las historias más conocidas es su apasionado romance con Afrodita —Venus en la mitología romana—, la diosa del amor y la belleza. Aunque estaba casada con Hefesto (Vulcano para los romanos), Ares y Afrodita no pudieron resistir su atracción mutua y se entregaron a una relación secreta, que mantuvieron a pesar de que los descubrió Hefesto, como contamos en el capítulo dedicado a este dios. Este episodio mitológico pone de manifiesto la conexión entre el amor y la guerra, dos fuerzas poderosas y contradictorias en la vida humana. 


			Convenía tenerlo a favor, aunque no era un dios muy querido en Grecia, donde le dedicaron pocos templos y lugares de culto. En cambio, para los romanos era un dios muy importante y se sentían muy orgullosos de ser sus descendientes. Marte era, para los romanos, nada más y nada menos que el padre de Rómulo y Remo, los legendarios fundadores de Roma, amamantados por una loba. 


			A él los romanos le dedicaron un mes, Martius, marzo, que era el mes en que después del parón invernal los ejércitos romanos volvían a la guerra. Por cierto, que era el primer mes del año, pero luego se añadieron Ianuarius (dedicado a Jano) y Februarius, enero y febrero. Por esta razón, September, que era el séptimo, ahora es el noveno mes. Lo mismo sucede con October, November y December, que eran el octavo, el noveno y el décimo pero que ahora son el décimo, el undécimo y el duodécimo. Añadieron dos meses, pero ya no cambiaron el nombre de los restantes.  


			Marte da nombre a un mes, y también a un día. El segundo día de la semana es el día de Marte, Martis dies, de donde viene martes.  


			Y también da nombre a un planeta. En el siglo II d. C. los romanos nombraron a los planetas con los nombres de sus dioses. ¿Por qué dieron el nombre del dios de la guerra al planeta situado delante de la Tierra en el sistema solar? Por la tonalidad roja que tiene, que evocaba la sangre y la violencia asociadas al combate. Marte tuvo dos hijos, llamados Fobos (‘terror’) y Deimos (‘temor’). Claro, ¿cómo se van a llamar los hijos del dios de la guerra sino terror y temor? Por eso se llaman así los dos satélites del planeta Marte. 


			Este dios simboliza la fuerza y la determinación que hacen falta en una guerra si hay que defenderse de un ataque, pero también nos muestra los horrores de la guerra. Por un lado, su lado heroico y por otro su potencial destructivo. Recuerda quiénes son sus hijos: terror y temor. 


			 


			HEFESTO 


			 


			Nos fascinan los volcanes, nos atrae la lava que sale de la tierra y que todo lo sepulta, todo lo arrolla, no hay fuerza humana que la pare. Nos pensamos que los humanos lo podemos todo: hemos pisado la Luna, hemos llegado a Marte, hemos enviado naves a Júpiter —todos nombres, romanos, de dioses mitológicos, por cierto—, pero no podemos contener la fuerza de la naturaleza que sale del interior de la tierra. No podemos contener al dios Vulcano, de cuyo nombre latino viene precisamente la palabra volcán. Y es que, cuando vemos que por la boca del volcán salen lava, enormes rocas incandescentes, llamaradas de fuego, humo y una ceniza que todo lo cubre, en realidad es este dios, que está trabajando en su taller subterráneo, y el volcán es la chimenea de su fragua. Los griegos lo llamaban Hefesto. Es el dios del fuego, de los metales y de la forja. 


			Hefesto es hijo de Zeus y de Hera y, por tanto, uno de los dioses principales, uno de los olímpicos. Pero desde pequeño tuvo mala suerte: nació con una cojera. Al verlo, su madre Hera, que tenía muy, pero que muy mal genio, dijo furiosa: 


			—Pero… ¡si este crío es cojo! 
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			E, implacable, lo arrojó desde el Olimpo a la tierra. Imagínate cómo se las gastará con los demás si hace eso con su propio hijo. El pobre Hefesto fue recogido y educado por Tetis —la madre de Aquiles; por eso luego fabricaría sus fabulosas armas al gran héroe de la guerra de Troya—. Pobre Hefesto, feo, contrahecho, de escasas luces —frente al resto de dioses, que son todos listísimos y guapísimos— y, encima, repudiado por su madre. Mientras crecía iba aprendiendo la artesanía del hierro, y por eso llegó a ser el herrero de los dioses. Era el dios herrero y el dios del fuego. Sus atributos eran las tenazas, el martillo y el yunque. 


			Para vengarse de su madre, por su despiadado comportamiento al darle a luz, fabricó un trono impresionante, de oro, con un sistema de cadenas invisibles, de manera que cuando Hera se sentó, quedó atrapada y no había manera de que se soltase. Ella le dijo que podía volver al Olimpo si la soltaba. Ni caso. Los demás dioses le dijeron que podía volver al Olimpo si la soltaba. Ni caso: llevaba años alimentando la indignación y la furia contra su madre. Al final Dioniso lo emborrachó y consiguió que liberará a Hera. Ya de paso, le dejaron que se quedara en el Olimpo.  


			Así que allí lo tenían trabajando. ¡Un dios trabajando! ¿Dónde se ha visto eso? Pues sí, Hefesto, que para eso era el dios herrero, trabajando en la fragua todo el día.  


			¿Recuerdas el famoso cuadro de Velázquez La fragua de Vulcano? Ahí aparece como era, feo, manchado por el hollín y sudoroso. Velázquez pinta también así a los cíclopes (con forma humana), que le ayudaban en la fragua. Mientras que todos los dioses aparecen siempre divinos y resplandecientes, él todo lo contrario.  


			Eso sí, era un manitas: fue el inventor de los primeros autómatas, unos trípodes de metal que se movían solos. En la Odisea, Ulises se encuentra con unos perros que están custodiando el palacio de Alcínoo, pero no son de carne y hueso, son de oro y plata, aunque se mueven y ladran igual, porque están fabricados por Hefesto. 


			Era un currante, todo el día dale que te pego en su fragua. El artesano primoroso de toda clase de objetos, vehículos e instrumentos. Fabricó las armas de Atenea, el cetro de Zeus, el carro de Helios, el sol, las flechas de Eros, el collar de Harmonía, la armadura de Aquiles… ¡Todo de la mejor calidad! Y si no es por él no hubiera existido Atenea. Esta diosa nació de la cabeza de Zeus, pero para que pudiera salir Hefesto tuvo que abrirle la cabeza. Fue la primera cesárea de la historia. 


			Como dios del fuego que era también, se le rendía un culto importante tanto en Grecia como en Roma, con fiestas muy destacadas en el calendario como las volcanalia, que se celebraban en la Roma clásica el 23 de agosto. 


			Ya dijimos que la mitología tiene geografía. En el caso de Hefesto su famosa fragua estaba en Sicilia, concretamente en el Etna, y por eso, a esa «abertura en una montaña por donde salen de tiempo en tiempo humo, llamas, materias encendidas o lava» se le llamó… volcán. 


			Para compensar el hecho de que pasaba todo el día trabajando para su familia divina, Zeus le dio en matrimonio a la más bella de las diosas, la diosa del amor, de la sensualidad, la belleza… ¡Afrodita! (Venus en la mitología romana). Ella no podía negarse, pero no le gustaba nada su marido así que, mientras él se pasaba el día en la fragua, ella mantenía una relación paralela con Ares (Marte para los romanos). El cuadro de Velázquez al que hacía referencia antes recoge el momento en que el dios Apolo se chiva a Vulcano de la infidelidad de Venus. La cara de Vulcano es un poema. Contrastan la luminosidad, el resplandor y la belleza de Apolo frente a lo sucios que están Vulcano y sus ayudantes.  


			¿Qué hizo entonces el dios herrero? Es uno de los episodios más conocidos de los dioses olímpicos. Siendo como era el mejor artesano del hierro del universo, fabricó unas redes de este metal de las que era imposible escabullirse. Fue a casa, pilló a Afrodita y Ares con las manos en la masa y les arrojó esa red con un mecanismo de cadenas del que no podía escaparse… ni un dios. Y allí se quedaron atrapados los dos amantes, sin posibilidad alguna de liberarse. 


			Y no se le ocurrió otra cosa que llamar al resto de los dioses para que vieran la escena: 


			—Mirad, mirad, he pillado in fraganti a mi mujer, Afrodita, con Ares. En la cama. 


			Los dioses acudieron y, cuenta Homero, la escena provocó sus carcajadas «inacabables», todos riéndose de Hefesto por pregonar a los cuatro vientos la infidelidad de su esposa. ¡Pobre Hefesto! 


			Y es que hay cosas que es mejor no contar en público y gestionarlas con discreción. Acuérdate de este episodio, si no quieres que los dioses se rían de ti.  


			 


			DEMÉTER Y PERSÉFONE 


			 


			—¿Dónde está mi hija Perséfone? O Prosérpina, como la llaman los romanos. 


			—Deméter, que no la ha visto nadie. 


			—¡Ya está bien! He recorrido el mundo entero varias veces. Te digo una cosa, Hermes: hasta que no aparezca mi hija no germinará nada en la tierra, que para eso soy la diosa de la agricultura. Por algo los romanos me llaman Ceres, ¿no te dice nada lo de cereal?  


			—Pero, Deméter, los humanos se morirán de hambre… 


			—Pues si quieres vas y se lo cuentas a Zeus. Yo me largo del Olimpo y en la tierra no va a crecer nada hasta que no aparezca Perséfone. 


			Hermes, que para eso era el mensajero de los dioses, fue volando a decírselo a Zeus. ¿Por qué estaba tan enfadada Deméter? Pues porque Perséfone, que era hija de Deméter y del propio Zeus, había desaparecido y su madre no la encontraba. Zeus sabía que había sido raptada por Hades, pero no había querido intervenir hasta entonces.  


			Hades se había enamorado de la chica y decidió raptarla. La joven estaba tan tranquila en la llanura de Nisa, cogiendo flores en una pradera, cuando la tierra se abrió repentinamente y apareció Hades con su enorme carro tirado por los negros caballos. Atrapó con su temible fuerza a Perséfone y la arrastró con él a su reino en el inframundo, diciéndole, para que no se asustara: 


			—Te trataré como a una reina. 


			Allí Hades, en efecto, la nombró reina y, aunque estaba siempre preocupado de que no le faltara de nada, ella lo que quería era volver con su madre. Mientras tanto, Deméter no la encontraba por ningún sitio y nadie le daba noticias de ella. ¡Cómo se las iban a dar, si estaba… en el Hades!  


			La diosa de la agricultura recorría la tierra de día y de noche, con antorchas, de ahí la procesión de uno de los ritos más importantes del mundo clásico, los misterios de Eleusis, dedicados a Deméter y a su hija Perséfone. Al no encontrarla, se plantó, como hemos visto.  


			Zeus envió entonces a todos los dioses para que persuadieran a Deméter de que regresara al Olimpo y permitiese que las plantas y árboles volvieran a crecer. Sin embargo, ella se negaba rotundamente. Una hambruna atroz se extendía sobre la tierra: la situación era extrema. Así que Zeus envió a Hermes a visitar a Hades con una orden expresa e inapelable: que permitiese volver a Perséfone del inframundo. 


			—¿Qué haces aquí? —dijo Hades entre dientes, al ver a Hermes en sus dominios. 


			—¡Vaya forma de saludar a tu sobrino, tío Hades! 


			—Seguro que te ha enviado tu padre. 


			—Sí, claro, si no de qué voy a venir a este lugar tan tétrico. 


			—Vienes a por Perséfone, ¿no? 


			—En efecto. Tienes que dejar que vuelva a la superficie. Orden directa de tu hermano Zeus. 


			—Ahora ella es la reina del Hades, aquí, junto a mí. 
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			—Lo que quieras, pero ha dicho Zeus que tienes que dejarla regresar a la superficie de la tierra. 


			Hades esperaba este momento, por eso tenía preparada una cosita. Se trataba de una granada, una granada especial. Antes de dejar ir a Perséfone, se la dio a probar. El Himno a Deméter, atribuido a Homero, lo narra así: «comió los granos de la granada, que es dulce como la miel y que Hades le ofreció porque sabía que así tendría que regresar».  


			Cuando Hades la condujo hasta el templo de Deméter, madre e hija se abrazaron llenas de alegría. Pero Deméter, al ver a Hades tan tranquilo, empezó a sospechar, así que le preguntó a su hija: 


			—¿Has comido algo ahí abajo? 


			—¿Por qué me lo preguntas? 


			—Dime si te ha dado algo Hades. 


			—Pues comí seis granos de granada. 


			—¡Entonces tendrás que volver allí seis meses al año! 


			En efecto, al haber probado la granada, Perséfone tendría que pasar seis meses al año bajo tierra y otros seis meses podría estar con su madre y los otros dioses. Mientras está con su madre, la naturaleza está viva; pero, cuando está en el inframundo, Deméter no deja que nada florezca sobre la tierra. Esto explica el ciclo de las estaciones: los meses que está en la tierra corresponden a la primavera y el verano; mientras que los meses que está en el Hades corresponden al otoño y el invierno, que se asocian a la falta de crecimiento y de vida en la naturaleza. Perséfone es la semilla que está bajo tierra en invierno y sale a la superficie al germinar en primavera. 


			El mito de Deméter y Perséfone ha sido extraordinariamente representado en el arte, en la literatura y en la música durante miles de años, porque el rapto de Perséfone por Hades no solo simboliza la transición de la vida a la muerte, sino que explica también el ciclo de las estaciones. 


			Perséfone personifica la vida y la fertilidad, mientras que Hades representa la muerte y el inframundo. Ambos dioses están íntimamente conectados y su interacción simboliza lo complementarias que son vida y muerte. La estancia de Perséfone entre el inframundo y la tierra se convierte en un poderoso símbolo del ciclo natural de la vida y la muerte.  


			 


			ATENEA 


			 


			—Me han llamado de un concurso de Radio Olimpo, Pasapalabra. ¿Puedo ir, papá? 


			—No vayas, Atenea. No debes ir —contestó Zeus. 


			—Pero, ¿por qué? Nunca me dejas ir a ningún concurso. Y me encantan… 


			—Porque los ganarías todos y no hay que abusar. 


			—Pero si solo participan dioses, no es con humanos… 


			—Sí, sí, ya te he escuchado que es en Radio Olimpo. Que-no-vayas —remachó Zeus, pronunciando las sílabas una a una. 


			—Pero es que mis hermanos no quieren jugar conmigo a nada… 


			—Claro, les ganas siempre a todo —intervino Hera. A Atenea no le tenía tanta manía como a los otros hijos extramatrimoniales de Zeus. Atenea se dio la vuelta, enfadada, protestando en voz baja: 


			—Para que luego digan que soy la favorita de Zeus… 


			No es de extrañar que Zeus no la permitiera participar en el concurso. ¡Siempre ganaría ella! Al fin y al cabo, ¿cómo no se lo iba a saber todo, si era la diosa de la sabiduría? 


			Atenea (Minerva para los romanos) siempre fue excepcional, ya desde su nacimiento, extraordinaria, única. Nació directamente de la cabeza del dios supremo, Zeus, así que absorbió de él todo el conocimiento mientras estaba en su cerebro. En realidad, este nacimiento singular simboliza su conexión directa con la mente y la inteligencia.  


			Zeus había dejado embarazada a la oceánide Metis, palabra que en griego significa ‘sabiduría’. Gea y Urano le advirtieron: 


			—Si tienes otro hijo con ella, te destronará. 


			Así que, antes incluso de que diera a luz, Zeus devoró a Metis para librarse de la amenaza. Pero Atenea siguió creciendo dentro de Zeus. El suyo no fue un parto fácil: Zeus tuvo que llamar a Hefesto, el dios herrero, para que le abriera la cabeza con un hacha. Cuando lo hizo, de allí salió Atenea, ya adulta y completamente armada, con su escudo, su lanza y su casco.  
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			Cuando queremos decir que hay que hacer las cosas correctamente, decimos que hay que hacerlas «con cabeza», con sensatez, no a lo loco. Pues bien, Atenea es la que hace todo con cabeza, es decir, con prudencia, pensándolo todo bien, considerando cada detalle. Claro, no en vano había nacido de la cabeza de Zeus. 


			Atenea era también la diosa guerrera, pero en el sentido de la estrategia militar. Ares es el dios de la guerra, pero representa la fuerza bruta, la violencia, el cruel combate. Atenea lo es también, pero en la planificación y en la táctica.  


			Su sabiduría y su habilidad estratégica la convirtieron en una diosa excepcional, tanto para Zeus como para otros dioses y héroes mortales. Además de destacar por su capacidad para la estrategia en combate, era conocida por su astucia y habilidad para resolver conflictos, pero sobre todo por su papel para promover la civilización. 


			Atenea fue, junto con Afrodita y Hera, una de las tres diosas que compitieron por la manzana de oro —conocida también como la «manzana de la discordia»— que Zeus encargó a Paris que adjudicase. Las tres intentaron sobornarle para conseguirla. ¿Con qué lo hizo Atenea? Pues ofreció al príncipe troyano ser el hombre más valiente y astuto del mundo si la elegía a ella como la más hermosa. Sin embargo, Paris se decantó por Afrodita, que le prometió el amor de la mujer más hermosa del mundo, Helena. Despechada por esta elección, Atenea se convirtió en una feroz enemiga de los troyanos durante la guerra, apoyando a los griegos en su lucha contra Troya. De hecho, su presencia divina fue un factor muy importante en la victoria de los griegos. 


			Es la diosa protectora de los grandes guerreros: Perseo, Belerofontes, Hércules, Jasón, Aquiles o Ulises. Siempre está dispuesta a ayudarles. Por eso, en agradecimiento por su ayuda, Hércules le entregó las manzanas de oro de las Hespérides, que ella, en una muestra de sensatez, devolvió al jardín sagrado.  


			También como muestra de agradecimiento, Perseo le regaló la cabeza de Medusa, que la diosa incorporó a su escudo como imagen aterradora que espantaba a aquellos que la contemplaban, como si les dijera: «¡Ojito, que gracias a mí la terrible Medusa perdió su cabeza!». La belleza serena de Atenea, su templanza y sensatez, contrastaban con la ferocidad de la cabeza de Medusa que presidía su escudo.  


			 


			Atenea, la diosa de Atenas 


			 


			Uno de los episodios más famosos fue la disputa entre Atenea y su tío Poseidón por la protección de Atenas. Los dos ofrecieron un regalo a la ciudad. A Poseidón se le ocurrió regalar una fuente: golpeó con su tridente una roca de la Acrópolis haciendo brotar agua del mar. Atenea, por su parte, plantó un olivo. 


			Zeus —que siempre procura quitarse de en medio en cuanto hay algún tipo de enfrentamiento, como veremos en el episodio «La manzana de la discordia», dentro del capítulo de la guerra de Troya— nombró como jueces a los primeros reyes de Atenas. Estos fallaron a favor de Atenea, porque el olivo simbolizaba la sabiduría, la fertilidad y la paz. El olivo se convirtió en el símbolo de la ciudad y en uno de los emblemas por excelencia de la cultura mediterránea. Ante esta decisión de los jueces, Poseidón —que tenía muy mal perder—, indignado, inundó parte del Ática.  


			Este episodio destaca la conexión de Atenea con el progreso y la organización social. Desde entonces Atenea no solo fue la patrona y protectora de Atenas, sino también de las ciudades, porque las ciudades representan la civilización. 


			 


			Atenea y Aracne 


			 


			¿Recuerdas el famoso cuadro Las hilanderas, de Velázquez? Ahí aparece Atenea, disfrazada de anciana, tejiendo en una competición con Aracne. Es uno de los episodios más conocidos. Aracne era famosa por su talento excepcional en el tejido y había presumido —¡ay, la soberbia!— de ser más hábil que la diosa. 


			—Dicen que Atenea teje bien, pero me gustaría demostrar que soy mucho mejor que ella. Seguro que no se atreve a participar en Maestros del telar —exclamó con autosuficiencia. 


			Atenea se presentó ante Aracne como una anciana y le advirtió sobre los peligros de desafiar a los dioses: 


			—Aracne, querida, ¿no te parece que conviene mostrar un poco más de humildad en la vida? Yo no desafiaría de esa manera tan arrogante a la diosa Atenea. 


			Pero Aracne se mantuvo obstinada: 


			—Ella sabe que va a perder, por eso no quiere participar. 


			La competición comenzó. Aracne tejió un tapiz que representaba el rapto de Europa por Zeus. El hecho de que Aracne se atreviera a recrear este mito, que recogía uno de los escandalosos amores de su padre Zeus, molestó tanto a Atenea que, después de ganarla tejiendo, convirtió a Aracne en araña para que tejiese y tejiese durante toda la eternidad (la palabra griega aracne significa ‘araña’, por eso el pánico a las arañas es aracnofobia). Como castigo añadido, las arañas tejen algo muy frágil, que se deshace con facilidad. Ya hemos ido viendo cómo se las gastan los dioses ante la arrogancia y el exceso de orgullo. Es toda una lección sobre la importancia de la humildad y el reconocimiento de los límites humanos. Como podéis comprobar, antes de que una mujer que se convierte en araña protagonizara películas, en la mitología clásica ya tenemos la primera… ¡mujer araña! 


			 

         
			*** 


			 


			Atenea era muy habilidosa no solo tejiendo, también fabricando cualquier cosa. Era la patrona no solo de los tejedores —ahora sería la de sastres, modistos y modistas, costureros y costureras, de todos los que crean o fabrican tejidos y ropa—, sino también de los arquitectos y de los artesanos en general. Atenea representaba la civilización. Por eso enseñó también a los hombres la fabricación del carro, la construcción de barcos y la cría y domesticación del caballo, esenciales para el progreso humano durante miles de años.  


			Como diosa de la sabiduría era la protectora de los filósofos, de los poetas y de los creadores en general. Siempre se la representa acompañada de la lechuza, que era su animal sagrado, por eso es también el de Atenas. De hecho, la lechuza aparece ya en monedas de la ciudad desde el siglo VI a. C. Yo siempre tengo la imagen de una lechuza cerca de mí, para estar acompañado e inspirado por Atenea. 


			Atenea no tenía relaciones sexuales con otros dioses ni con humanos. Era una diosa virgen, por eso se le llamaba Parthénos, que significa ‘la virgen’. Sin embargo, no era arisca ni rechazaba el contacto con los hombres, al contrario que Ártemis. Era también una diosa muy coqueta. De hecho, inventó un tipo de flauta, el aulós, pero lo abandonó pronto porque al soplar se le inflaban las mejillas y eso le hacía parecer, según ella, fea. 


			A menudo se la llamaba también Palas Atenea. ¿Por qué Palas? Porque, después de vencer al gigante Palante, revistió su famoso escudo con la piel de este.  


			Su culto estaba muy extendido en Grecia, era una diosa extraordinariamente popular y sus templos normalmente presidían las ciudades. En Atenas se le consagró el templo más importante de la Acrópolis, el Partenón, uno de los emblemas de la cultura universal. En este templo las esculturas del frontón oriental representaban el nacimiento de Atenea y las del occidental la disputa entre Poseidón y Atenea por el patronazgo de la ciudad. En su interior se encontraba la famosa estatua de doce metros de altura, la Atenea Parthénos, construida por el escultor Fidias hacia el 440 a. C. Delante del Partenón había otra escultura gigante de la diosa, la Atenea Luchadora, que veían las naves cuando se acercaban a la costa. Las ciudades dedican sus fiestas más importantes a su patrón protector, por eso las grandes fiestas de Atenas eran las panateneas. 


			Atenea es la diosa que fomenta el pensamiento estratégico, la resolución pacífica de conflictos y el desarrollo de la cultura y de las artes. Como diosa de la sabiduría se le atribuye también el poder de guiar a los héroes en sus empresas y proteger a aquellos que buscan conocimiento y sabiduría.  


			Su influencia ha sido extraordinaria, ha servido de modelo e inspiración durante siglos y ha dejado una huella perdurable en la historia, la literatura y el arte. Personifica el ideal de una figura divina que guía a la humanidad hacia la civilización, protegiendo a los sabios y ayudando a los valientes. Atenea es el símbolo de la cultura europea. 


			 


			ÁRTEMIS 


			 


			—¿Alguien ha visto a Ártemis? —preguntó Zeus, extrañado porque no sabía nada de ella desde hacía varios días. 


			—Está de cacería en el bosque—contestó Apolo, su hermano, mientras tocaba la lira. 


			—No sale del bosque… ¡Qué pereza! —intervino Afrodita. 


			—Para que querrá tanta caza si no se la come —soltó Hera, que tenía entre ceja y ceja a los dos hermanos, fruto de otra de las infidelidades de Zeus—. Y eso por no hablar de la cantidad de arcos que tiene en el Olimpo, siempre tirados por ahí. 
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			—Ahora tiene un programa en Radio Olimpo todas las semanas —añadió Apolo. 


			—¿Ah, sí? ¿De qué? —preguntó Poseidón, que estaba de visita. 


			—De caza, de qué va a ser.  


			—De cosmética seguro que no es, Apolo. 


			—Ya sabes que mi hermana pasa de eso, Hera. Además, últimamente tiene que atender muchos partos. ¡No para! —dijo por fastidiar a Hera, que también era diosa de los partos. 


			—Bueno, Poseidón, ¿qué tal todo por los mares? —intervino Zeus para cambiar de tema.  


			Ártemis (Diana para los romanos) es una de las diosas principales y más fascinantes de la mitología clásica. Es hija de Leto y, por lo tanto, hermana de Apolo. Zeus se había acostado con Leto y la había dejado embarazada de gemelos, Apolo y Ártemis. Hera, la esposa de Zeus, llena de furia por los celos, se encargó de que no acogieran a Leto en ningún lugar del mundo, bajo terribles amenazas. Solo una pequeña isla errante, errante como Leto, la cobijó. En agradecimiento, la isla se quedó fija en el mar y se llamó Delos, que significa ‘luminosa’. La isla está en el centro del mar Egeo, en el archipiélago de las Cícladas (la mitología tiene geografía, no me cansaré de repetirlo).  


			Hera, con la ayuda de su hija Ilitía, diosa de los nacimientos, intentó alargar el parto de Leto todo lo que pudo. ¡Nueve días y nueve noches tuvo a Leto sufriendo los dolores! ¡Y sin epidural! Para poder soportarlos se agarraba con una fuerza enorme a una palmera y un olivo, árboles que en época clásica todavía se podían ver en la isla según cuenta el escritor Plinio el Viejo en el siglo I d. C. 


			Nació en primer lugar Ártemis, que inmediatamente ayudó a su madre a dar a luz a Apolo, una muestra de la conexión especial entre las dos. Por eso Ártemis era también la diosa protectora de la maternidad y los nacimientos.  


			Los dos gemelos estuvieron siempre al lado de su madre, apoyándola en todo. Por ejemplo, defendiéndola del gigante Ticio, que quería violarla, o vengando la soberbia y la chulería de Níobe (los dos mitos los contamos en otro capítulo). Castigaron también a los lirios, los habitantes de un pueblo que, inducidos por la celosa Hera —ya sabemos cómo se las gastaba con las amantes de su esposo—, habían negado agua a su madre. En venganza, los dos gemelos los convirtieron en ranas (otro animal simbólico: siempre alguien acaba transformado en rana en los cuentos y leyendas. Me encantan las ranas, lástima que cada vez quedan menos). 


			Ártemis es la diosa cazadora, por eso aparece siempre representada con su arco y las flechas. Es también la diosa de los animales salvajes. Les da caza y los protege a la vez, de ahí que vaya siempre acompañada de una cierva. Su carro es tirado por dos ciervas excepcionales, dos ciervas con cuernos, todo un símbolo de poder femenino.  


			De la misma forma que a Apolo se le asocia con el Sol, a Ártemis se le asocia con la Luna. Eurípides en una de sus tragedias, Ifigenia en Áulide, escribe: «Ártemis, hija de Zeus, matadora de fieras, que haces girar en la noche tu luz resplandeciente». En el mundo romano, donde era venerada con el nombre de Diana, fue extraordinariamente popular, con un culto muy extendido. 


			Además, es la diosa de la castidad, de manera que rechaza cualquier relación amorosa o sexual con hombres. Su virginidad es una característica fundamental en ella, todo lo contrario de Afrodita. Su séquito estaba formado únicamente por ninfas, las oceánidas, que la acompañaban en sus expediciones de caza, siempre en los bosques y siempre alejada del contacto con dioses y humanos. La diosa exigía a las integrantes de su séquito que practicaran la misma castidad absoluta que practicaba ella. ¡Ay de la que no cumpliera la norma! 


			 


			Ártemis y Calisto 


			 


			Este fue el caso de la ninfa Calisto, a la que Zeus violó y dejó embarazada. Cuando Ártemis se enteró la transformó en una osa y reunió a sus perros de caza para que acabaran con ella. Zeus, al enterarse, antes de que la despedazaran, la elevó a las estrellas y la convirtió en… ¡la Osa Mayor!, una constelación visible durante todo el año en el hemisferio norte. La historia de Calisto ha sido ampliamente representada en el arte desde la Edad Media, ya que para el cristianismo simbolizaba las consecuencias de saltarse la castidad.  


			 


			Ártemis y Acteón 


			 


			La diosa de la castidad no solo rechazaba tener relaciones con dioses u hombres, sino que ningún hombre podía verla siquiera, por eso Acteón acabó como acabó. Mal. En esto Ártemis, que era de natural más que seria, hosca, era absolutamente inflexible.  


			¿Y qué le pasó a Acteón? Él era un famoso cazador, solitario y tranquilo, que un día, acompañado por sus magníficos perros de caza, al salir de lo profundo del bosque y llegar a un manantial, por causalidad, vio a la diosa desnuda mientras se bañaba.  


			¿Qué culpa tenía él? ¡Ninguna! El encuentro había sido fortuito, pero la diosa lo convirtió en ciervo como castigo por haberla visto desnuda y para que no pudiera contárselo a nadie. Al verse convertido ciervo, Acteón salió huyendo para escapar de sus cincuenta perros de caza, que finalmente lo alcanzaron y lo despedazaron. Esta es una de las escenas más representadas de la mitología: el ciervo —que en realidad es Acteón— siendo despedazado por sus propios perros.  


			 


			Ártemis y Orión 


			 


			Si esto le hizo a Acteón, ¿qué no le haría a Orión? Este era un gigante y cazador extraordinario que quiso competir con la diosa. Un día se plantó delante de ella y le dijo: 


			—Soy capaz de cazar cualquier animal, por grande que sea. ¿Qué apostamos? 


			¿A quién se le ocurre? Ártemis ni siquiera le contestó. Simplemente se dio la vuelta, despreciándolo, e hizo brotar un escorpión gigante de la tierra que acabó con Orión. Hay quien dice que Orión intentó violar a la diosa y entonces ella hizo surgir al enorme escorpión. En cualquier caso, el escorpión gigante mató al cazador gigante. Zeus convirtió a ambos en constelaciones, por eso en el cielo estrellado la constelación de Escorpión persigue siempre a la de Orión. Los clásicos agrupaban las estrellas y les daban forma de personajes mitológicos con sus propias historias.  


			En la NASA han llamado Ártemis a la misión iniciada en 2022 que va a llevar a la primera mujer a la Luna. Claro, la luna se asocia con Ártemis y además es la diosa que representa el empoderamiento de la mujer. Por cierto, la nave se llama Orión, como el cazador fanfarrón. ¿No es genial? En la NASA conocen bien la mitología clásica.  


			Ártemis representa la conexión con la naturaleza y la autonomía femenina. Su rechazo a los hombres es un símbolo de la capacidad de las mujeres para determinar su propio destino sin depender del matrimonio. 


			Las diosas ya eran feministas. 


			 


			APOLO 


			 


			—¿Habéis escuchado mi pódcast? —preguntó Apolo al resto de dioses mientras estaban comiendo. 


			—¿Qué pódcast? —replicó Zeus. 


			—Ponme un poco más de ambrosía, Ganimedes —intervino Hermes—. Ya me he enterado de que tienes un pódcast en Radio Olimpo, pero aún no lo he escuchado. 


			—¿De qué va? —preguntó Ártemis. 


			—De música —contestó Apolo. 


			—Yo no lo he escuchado aún, pero te vi en Tele Olimpo la semana pasada —comentó Afrodita. 


			—¿Ah, sí? ¿En qué programa? 


			—En Cuarto milenio, papá. 


			—Claro, hablando de lo tuyo, de adivinación —contestó Zeus—. Me gusta el programa. 


			—Yo te vi hace tiempo en la tele, en… esto… un concurso de belleza masculina, Míster… algo, creo —dijo con tono socarrón Hera, que se la tenía jurada a Apolo. 


			—¡Os tengo dicho, a TODOS, que no participéis en concursos! Los dioses estamos por encima de esas tontunas humanas. Además —añadió, sin poder evitar una sonrisita—, siempre ganaríamos. —Y, dirigiéndose a Ganímedes, zanjó—: Chico, tráenos más ambrosía. 


			Zeus era un auténtico maestro en cambiar de tema cuando la cosa se ponía tensa. 


			 


			*** 


			 


			Pues sí, el dios de la música, de la adivinación, el dios bello por excelencia, ese es Apolo (que los romanos llamaban igual). Cuando alguien es guapo, esbelto, tiene mucha clase y una belleza espectacular, decimos que es apolíneo, palabra que viene precisamente del dios Apolo. Esta palabra es una muestra más de la presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano. ¡Los dioses nos acompañan en el día a día sin que nos demos cuenta muchas veces!  


			 



			[image: ]


			 




			Apolo es uno de los grandes dioses olímpicos. Si hay un dios que representa el espíritu de la cultura griega, ese es Apolo, hijo de Zeus y de Leto, y hermano gemelo de Ártemis. 


			Ya hemos visto la persecución a la que Hera sometió a su madre Leto cuando estaba embarazada y cómo finalmente dio a luz a los gemelos en la isla flotante de Delos. Apolo nació después de su hermana, al séptimo día. En el momento de su nacimiento unos cisnes dieron siete vueltas alrededor de la isla, por eso uno de los animales consagrados a él será el cisne y por eso su número sagrado es el siete (número siempre simbólico). 


			Sus armas son el arco y las flechas. Apolo no falla ni una, por eso será fundamental en la lucha de los dioses olímpicos contra los gigantes (ya lo hemos visto). Apolo es también el dios de la adivinación, algo a lo que los clásicos daban mucha importancia. Los humanos reciben de él esta capacidad, como su amante Casandra, a la que dedicamos un espacio propio en este libro. 


			Hera envió a la serpiente Pitón para que acabara con Leto y los gemelos, pero Apolo, que aunque era un bebé era también un dios, la mató con sus flechas y la sepultó en Delfos, poniendo sobre su tumba una piedra llamada «el ombligo del mundo». Allí se fundó el templo de Delfos, en el corazón de Grecia, el centro religioso del mundo griego, y una de las cunas de la civilización. Delfos representa el triunfo de la razón y del conocimiento sobre lo irracional, encarnado en la serpiente que entra y sale de la tierra. Como dios que era de la adivinación, en Delfos estaban las sacerdotisas que pronunciaban los oráculos del dios, aunque eran siempre enigmáticos, ambiguos y muy complicados de interpretar (así no se pillaban los dedos). 


			Apolo era el dios sanador; de hecho, uno de sus hijos es Asclepio, el dios de la medicina. Curiosamente, era a la vez el dios de las epidemias: puede provocar las enfermedades y curarlas.  


			Todos los dioses olímpicos tienen un animal asociado, como estamos viendo. Los de Apolo son el delfín, el lobo, el cisne y varias aves (una de las formas de adivinar el futuro en el mundo clásico era a través del vuelo de los pájaros, de lo que se encargaban los arúspices). 


			Además, era el dios de la poesía, por esto todos los poetas se encomendaban a Apolo. También era el dios del canto y de la música, tocaba la lira —su instrumento consagrado— en los banquetes de los dioses. Y el dios de las artes, por eso aparecía siempre rodeado de las musas. Era el padre de Orfeo, por eso su hijo era imbatible con la música (su música amansaba a las fieras, de ahí viene la expresión.  


			 


			Apolo y Marsias 


			 


			Apolo es también el dios del sentido común y de la sensatez. Pero, como todos los dioses, si algo no perdonaba era la soberbia, la hybris (se pronuncia jíbris), y castigó con dureza la de Marsias, un sátiro. Este había aprendido a tocar el aulós, la flauta de dos tubos separados que Atenea había tirado porque se veía muy fea cuando soplaba. Marsias recogió el instrumento que había desechado la diosa, practicó sin cesar y llegó a tocarlo muy bien. Tanto que, en su soberbia, retó a Apolo a una competición musical: 


			—Oye, Apolo, tanto que presumes de que eres el dios de la música, vamos a ver quién toca mejor la flauta. ¡Venga, a ver si te atreves! 


			Apolo le contestó con flema: 


			—De acuerdo, Marsias. Si te empeñas, adelante. Pero el que gane hará lo que quiera con el que pierda. 


			Y Marsias, en su fanfarronería sin límite, le replicó: 


			—Claro, ya veré lo que haré contigo cuando te derrote, Apolo. 


			Las musas hicieron de jurado y ganó claramente Apolo. Este no tuvo piedad. Quería dar una lección contra la soberbia. El dios colgó a Marsias de un árbol y le arrancó la piel, vivo. Literalmente. Esta parte tan terrible del mito ha tentado a muchos artistas, que la han representado una y otra vez durante miles de años. ¿Por qué? Porque esto les permitía esculpir o pintar el cuerpo humano, algo que siempre ha seducido a los creadores. 


			 


			Dafne y Jacinto 


			 


			Apolo, como ya hemos dicho, era el dios que representaba el ideal de belleza masculino. Sin embargo, a pesar de ello, fue bastante infeliz en sus amores. La mayoría de ellos acaban trágicamente, se frustran o, alguna que otra vez, no son correspondidos. Hay dos episodios muy famosos que lo ilustran. Son los de Dafne y Jacinto. 


			En el caso de Dafne, la cosa empezó de forma algo tonta. Un día Apolo, burlándose de Eros (Cupido para los romanos) porque llevaba arco y flechas aunque era un niño y por eso nos lo manejaba bien, le dijo:  


			—Pero, ¿dónde vas con un arco y unas flechas a tu edad, chaval? ¡Si no sabes ni usarlos! ¡Ja, ja, já! 


			Eros no le contestó, pero se vengó disparándole a traición una flecha dorada que hizo que se enamorase perdidamente de la ninfa Dafne. No contento con eso, a Dafne le disparó otra flecha, esta de plomo, para que rechazara el amor en general y, muy en particular, el de Apolo. Desde ese momento Dafne sintió un repelús infinito hacia Apolo, a pesar de la belleza del dios. Apolo, loquito por ella, la persiguió incansablemente y, cuando la estaba alcanzando, el padre de Dafne —para evitar que la violara— la transformó en laurel (en griego Dafne significa ‘laurel’), momento que recoge Bernini en una escultura impresionante, una de las grandes obras de la historia del arte. Por eso el laurel era el árbol de Apolo y por eso los ganadores de los Juegos Píticos, que había fundado él, tenían como premio una corona de laurel. Este galardón se extendió más tarde a todos los ganadores en los juegos deportivos. 


			En cuanto a Jacinto, este era un joven bellísimo y Apolo lo tenía como su amante. Los griegos practicaban el lanzamiento de disco, una competición deportiva que se ha seguido manteniendo en los Juegos Olímpicos. Apolo estaba lanzando el disco cuando Céfiro —el viento del oeste—, celoso de Apolo, porque también le gustaba Jacinto, sopló de improviso e hizo que el disco se desviara, golpeando a Jacinto en la cabeza, que murió en el acto. De la sangre de Jacinto, el dios Apolo, destrozado por su muerte fatal, hizo que surgiera la flor que a partir de entonces llevaría el nombre de su amante.  


			No solo en Grecia, también en Roma tuvo un culto prioritario. De hecho, el emperador Augusto hizo de Apolo su dios personal. No era modesto ni nada.  


			Apolo es el dios de la belleza, la sabiduría, las artes, de la armonía, pero también es un dios temible, capaz de los más terribles castigos. Dios de la enfermedad y de la medicina. Capaz de lo mejor y lo peor. Como nosotros, los humanos, capaces de lo peor pero también de lo mejor. 


			 


			HERMES 


			 


			—Papá, me han invitado a participar en el concurso de televisión Pequeños grandes genios. 


			—Hermes, tú no puedes asistir a ese concurso porque eres un dios. Os lo he dicho a todos mil veces y no quiero repetirlo. 


			—Pero me hace ilusión —respondió Hermes a Zeus, poniéndole ojitos. 


			—¡Que no puedes ir! Esos concursos son para mortales, y por muy inteligente y astuto que seas no puedes participar. Punto final. 


			—Zeus, podríamos hacer uno en el Olimpo —intervino Hera, buscando provocar conflictos entre los hijos de Zeus. 


			—Ni de broma. ¡Con lo competitivos que son todos!. No me lo quiero ni imaginar —contestó a Hera. Y dirigiéndose a su hijo le dijo, dándole un ánfora—: Venga, Hermes, llévale esta ánfora de ambrosía a tu tío Hades, que hace tiempo que no sé nada de él. Y rapidito. 


			—¿Puedo bajar con Hermes al Hades? —preguntó Perséfone. 


			—¡Ni harta de ambrosía, Perséfone! —intervino Deméter, que estaba vigilando las cosechas de la Tierra pero no quitaba ojo a su hija—. Hasta el otoño tú aquí, conmigo, en el Olimpo.  


			Perséfone frunció el ceño, contrariada, y volvió a sus lecturas sobre relatos de zombis (siempre estaba interesada en temas relacionados con el más allá). Por su parte, Hermes, sin más demora, se bajó zumbando al Hades, que para eso era el Amazon del Olimpo.  


			El de Hermes (Mercurio para los romanos) es uno de los mitos más fascinantes, lleno de intriga, astucia y travesuras divinas. Era hijo de Zeus y de una de sus amantes, la hermosísima atlántide Maia. Había nacido en una cueva del monte Cilene, en Arcadia, una región del Peloponeso. 


			Desde su nacimiento demostró una inteligencia y una habilidad extraordinarias para persuadir a cualquier interlocutor sobre cualquier tema. Como inventor de la palabra era un genio de la oratoria y desde muy temprana edad destacó como un maestro del engaño. Esta capacidad sería heredada por su bisnieto Ulises. 


			Era ágil, veloz y lleno de curiosidad, lo que le convertía en un dios inquieto y juguetón. Siempre estaba experimentando o, como se dice ahora, innovando.  


			En este sentido, una de las historias más famosas de Hermes es la invención de uno de los instrumentos musicales por excelencia del mundo clásico: la lira. Un día, a la entrada de la cueva en la que había nacido y a la que solía acudir de vez en cuando, encontró el caparazón de una tortuga. Le puso unas cuerdas y así creó la lira, que tocaba maravillosamente, con un ritmo y armonía insuperables.  


			Su capacidad de innovación era enorme: inventó el fuego, la escala musical, la astronomía, los pesos y medidas… ¡y el boxeo! Le encantaba el boxeo. 


			Pero Hermes no tenía límites. Simpático, habilidoso, astuto… se convirtió también en un ladrón ingenioso. Un día, mientras su padre Zeus dormía, se deslizó sigilosamente y robó el cetro del poderoso dios del trueno. Al despertarse, Zeus buscó el cetro y al no encontrarlo se alarmó, pensando que se estaba gestando otra rebelión entre dioses. Al darse la vuelta vio a Hermes sentado frente a él, sonriendo encantadoramente y sosteniendo el cetro en su mano. 


			—Pero, ¿se puede saber qué haces, Hermes? —bramó Zeus. 


			—Ni te has enterado, papá, ¡ja, ja, já! 


			—Eres un gamberro, Hermes. Dame eso ahora mismo, ya. Ni te imaginas lo que se puede hacer con eso. Toma, a cambio te doy esta vara de oro. 


			Por eso Hermes iba siempre tan contento con su vara de oro.  


			De niño era extraordinariamente travieso. Un día decidió robarle a Apolo sus vacas sagradas. Para evitar que dejaran rastro les ató unos arbustos a las colas de manera que, mientras se las llevaba, los arbustos borraban sus huellas en el suelo. Apolo se enteró, gracias a un humano que lo había visto todo, y se presentó ante Hermes. Sin embargo, a pesar de que olía a vaca y que tenía pelos de vaca en la ropa, Hermes lo negó todo. Repetía que él no había tenido nada que ver, con la sonrisa más adorable e inocente del mundo. Apolo lo llevó delante de Zeus y, aunque era muy evidente que había sido el responsable, Hermes seguía negándolo. Ante esta situación, Zeus y Apolo estallaron en risas, como cuando un niño rompe algo y, ante los restos de la catástrofe, afirma seriamente que no ha sido él. 


			—¿Dónde has escondido las vacas de Apolo? 


			—Que yo no he escondido nada, papá —contestó Hermes con una dulce expresión de inocencia en la cara. 


			 



			[image: ]


			 



			—Me acaban de informar de que están en tu cueva de Cilene —intervino Apolo. 


			Los dos miraron a Hermes que, encogiéndose de hombros, contestó. 


			—Pues no sé cómo habrán llegado allí. 


			—Anda, vete con Apolo y devuélvele las vacas. 


			Fueron a su cueva y Hermes, para que su hermanastro no se enfadara, tocó la lira. Apolo, fascinado por el maravilloso sonido, se la quedó a cambio de las vacas. Entonces Hermes inventó la flauta siringe, que también se quedó Apolo a cambio de enseñarle los secretos de la adivinación.  


			Su ingenio y destreza lo llevaron a convertirse en el mensajero de los dioses y patrón, por tanto, de comerciantes y viajeros. Zeus no necesitaba wasap ni correo electrónico, ya que contaba con Hermes para transmitir sus mensajes. 


			El papel de Hermes como mensajero de los dioses era fundamental. Para desempeñarlo con eficacia contaba con unas sandalias provistas de alas y un sombrero también alado, que le permitían desplazarse rápidamente tanto por el mundo divino como por el humano mientras cantaba «Volando voy, volando vengo». 


			Tenía acceso a todos los lugares. Por eso era también el que conducía las almas al Hades, donde las acompañaba y les hacía más llevadero el viaje con su elocuencia. También las adormecía tocando sus cabezas con el báculo de oro que le había regalado Zeus. 


			No todo el mundo entendía los mensajes que transmitía, así que muchas veces el propio Hermes los interpretaba para el receptor. De ahí surgió la hermenéutica, es decir, el ‘arte de la interpretación’, una disciplina filosófica que se ocupa de descubrir el significado de los textos y de cómo se comunican las ideas y los mensajes en ellos. 


			Como ya vimos, en la mitología romana Hermes es conocido como Mercurio. De aquí proviene el nombre del tercer día de la semana, miércoles, que es el día de Mercurio, Mercurii dies. Inspirándose en el veloz dios, los clásicos dieron su nombre al planeta que tiene la órbita más rápida de todos, Mercurio. La temperatura del planeta es tan cambiante como el dios mismo, no para, oscilando entre los 350 y los 170º bajo cero. 


			La palabra mercurio se refiere también al elemento químico presente de los termómetros. En la actualidad son digitales, pero durante miles de años se ha utilizado este elemento químico a pesar de su toxicidad (vemos de nuevo aquí el peligro que puede llegar a tener este dios). Como elemento químico tiene unas propiedades físicas únicas, ya que es un metal líquido a temperatura ambiente y su estado fluctúa con la temperatura. Al igual que el dios, el mercurio no se mantiene quieto, ¿no es genial?  


			El mito de Hermes encarna valores como la agilidad mental, la astucia y la capacidad de adaptación, que son fundamentales en nuestra propia vida y desarrollo personal. El carácter juguetón de este dios y su afán por desafiar las normas nos invitan a explorar nuestra propia capacidad para la creatividad y la innovación.  


			Al mismo tiempo, su papel como mensajero nos recuerda la importancia de la comunicación entre los seres humanos e incluso entre los propios dioses.  


			Y es que, si algo necesitamos, es estar comunicados.  


			 


			AFRODITA 


			 


			—¿Qué me pongo para ir a Radio Olimpo, Atenea? 


			—Afrodita, que es la radio, ¡la radio! No te van a ver en pantalla, no tienes que llevar nada especial —terció Ártemis. 


			—Pero hay que ir siempre bien a todos los sitios, Ártemis; como tú no te relacionas con nadie, a ti te da igual. 


			—Te pongas lo que te pongas, a ti te sienta todo bien —intervino Ares, mirándola con lascivia. 


			Afrodita le respondió con otra mirada de alto voltaje. Menos mal que no estaba su marido Hefesto, el dios del fuego.  


			—Puedes ser hermosa a los treinta y encantadora a los cuarenta. Se trata de ser irresistible el resto de tu vida —dijo Afrodita batiendo las pestañas, coqueta. 


			—Afrodita, tú eres una diosa —comentó Hefesto, que acababa de llegar. 


			—Gracias, cariño —contestó con desgana. 


			—Déjame terminar: que tú eres una diosa, Afrodita, que tú no cumples años. Eso es para los humanos. Esa frase de los años no te afecta. Por cierto, que la leí en la revista Hola, Olimpo: te la ha copiado una tal Coco Chanel. Tú eres siempre irresistible. Naciste irresistible. 


			Hefesto estaba loco por Afrodita, a pesar de que ella no le hacía ni caso.  


			—Podías prestarme un día tu cinturón, Afrodita —le dijo Atenea al oído. 


			—Lo siento, Atenea, es mágico: hace que todos se enamoren de quien lo lleva, pero solo lo puedo llevar yo —le contestó Afrodita con una sonrisa luminosa—. Bueno, me voy a la radio. Lleva razón Ártemis, para la radio voy a ir informal. 


			—De informal nada, vas muy elegante —comentó Ártemis. 


			—La elegancia tiene lugar cuando el interior es tan hermoso como el exterior —subrayó Hefesto, mirándola embobado. 


			Y Afrodita se fue, con su aire encantador y absolutamente irresistible. 


			Afrodita, conocida como Venus en la mitología romana, era así desde su nacimiento. Su origen forma parte del mito de la sucesión. Cuando Cronos amputó los genitales de Urano y los arrojó al mar, estos flotaron y fueron arrastrados por las olas durante mucho tiempo. Lo cuenta el cronista de los dioses, Hesíodo:  


			 


			A su alrededor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella nació una doncella. Primero navegó hacia la divina Citera y desde allí se dirigió después a Chipre. Salió del mar la augusta y bella diosa. Afrodita la llaman los dioses y hombres porque nació en medio de la espuma. 


			 


			En griego áfros es ‘espuma’, de ahí la explicación que da Hesíodo para el nacimiento de Afrodita. Citera es una isla griega en las islas Jónicas, cerca de la tercera de las puntas de la península del Peloponeso. Un poco más abajo está la isla de Chipre (insisto siempre: la mitología tiene geografía).  


			Sigue Hesíodo:  


			 


			Cuando nació, la acompañó Eros y la siguió el bello Hímero, la personificación de la lujuria y el deseo erótico. Y estas atribuciones posee desde el comienzo y ha recibido como lote entre los hombres y dioses inmortales: las intimidades con las jóvenes, las sonrisas, los engaños, el placer, el amor y la dulzura. 
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			Afrodita es la diosa de la belleza, el amor y la sensualidad. Es una de las diosas más admiradas por escritores y artistas, la más mencionada en la literatura y una de las más recreadas en el arte.  


			Casada, a su pesar, con Hefesto, tuvo una larga relación con Ares (Marte para los romanos), el dios de la guerra. De esta relación con Ares nació Eros (Cupido en la mitología romana), el dios del amor. Es todo un símbolo que Eros sea hijo de la diosa del amor y del dios de la guerra, porque el amor da mucha guerra.  


			Pero no fue la única relación extramatrimonial de Afrodita. La diosa del amor tuvo muchas, muchas más, con humanos y con dioses. Por ejemplo, con Dioniso, de la que nació el dios Príapo, conocido por sus enormes genitales. Y con Hermes, de la que nació Hermafrodito, un ser de doble sexo.  


			Otro episodio conocido es su relación con un mortal guapísimo, Adonis. Afrodita se enamoró profundamente de él y lo protegió, pero Adonis acabó muriendo en una cacería. La diosa, desconsolada por la pérdida de su amado, convirtió su sangre en la flor conocida como anémona.  


			Protegía y ayudaba a quien le rindiera culto, como a Pigmalión, al que apoyó en sus pretensiones amorosas. Aunque también podía ser implacable, como contra Psique (lo veremos más adelante). 


			Zeus nunca se acostó con su hija adoptiva —cosa rara en él—, y harto de que esta se le insinuara, hizo que se enamorara de un mortal, Anquises, el príncipe troyano. ¡Toda una humillación! 


			De esa relación nació Eneas, el fundador de la estirpe que creó la ciudad de Roma. Para los romanos era su diosa preferida. Rómulo y Remo eran, por un lado, hijos de Marte y, por otro, descendientes de Venus. El amor y la guerra. Julio César presumía de descender de la estirpe de Eneas y, por tanto, de Venus.  


			Los romanos le pusieron el nombre de la diosa a un día de la semana, el viernes, dies Veneris, día de Venus. Y también le dieron su nombre al segundo planeta del sistema solar porque era el objeto más brillante en el cielo después del Sol y la Luna, por su resplandor, como el de la diosa del amor y la belleza en el Olimpo. 


			Escribió Shakespeare en su poema «Venus y Adonis» unos versos maravillosos sobre la diosa: 


			 


			Afrodita, reina del deseo, 


			con tu encanto eterno, y tus encantos celestiales, 


			inspiras el amor en los corazones 


			y gobiernas con dulzura los hilos del destino. 


			 


			Que tus bendiciones y tu gracia divina 


			iluminen siempre nuestras vidas, 


			y que el amor, bajo tu influencia, 


			se eleve y florezca en cada ser viviente. 


			 


			Desde La guerra de las galaxias se hizo popular la frase «Que la fuerza te acompañe». Shakespeare viene a decir: «que la diosa del amor te acompañe».  


			Y es que el amor es una de esas cosas que dan sentido a la vida.  


			 


			DIONISO 


			 


			—Me han llamado de Radio Olimpo para una entrevista. Ya sé que al tío Hades no le fue bien. 


			—Pero cómo le va a ir bien, con lo tétrico y aburrido que es —intervino Afrodita. 


			—Tú no tendrás problemas, Dioniso, siempre te haces amigo de todo el mundo. ¡Llévatelos a tomar unos vinos! 


			—Eso haré. Buena idea, Apolo, ¡gracias! Ya os contaré. 


			Dioniso, que siempre iba con un ruidoso séquito a todas partes, se marchó del Olimpo para alivio de todos. Hasta Zeus dijo: 


			—¡Qué tranquilidad cuando se va Dioniso! La verdad es que mete mucha bulla, con tanta gente, y todos de juerga, siempre a su alrededor… 


			—Menos mal que es tu hijo —apostilló con retintín Hera. 


			Zeus no quiso entrar al trapo. Se quedó recordando, con añoranza, a la madre de Dioniso, Sémele, y el momento en el que esta le pidió que se mostrase en toda su plenitud: 


			—Me gustaría verte, Zeus. 


			—Sémele, ya te he dicho que no. 


			—Pero me juraste que me concederías un deseo. 


			—Este, precisamente, no. 


			—Zeus, amor mío, me lo juraste por la laguna Estigia. 


			—Pide otro deseo, sería mejor para ti. Hazme caso. 


			—Es que quiero verte en tu verdadera imagen, no sé cómo eres todavía. 


			Zeus se había enamorado de una mortal, Semele, y tenía una relación sentimental con ella, que se había quedado embarazada. Sin embargo, Zeus no se podía mostrar tal como era cuando estaba junto a ella porque entonces su luz radiante la abrasaría.  


			Hera se enteró de esta relación y, haciéndose pasar por la nodriza, había convencido a Sémele para que le pidiera a Zeus que se mostrara en su verdadera forma: 
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			—¿Cómo sabes que es realmente Zeus? —preguntó Hera. 


			—Me lo ha dicho él —contestó Sémele. 


			—¡Buah! Ese es un estafador, un jeta, que se hace pasar por Zeus. ¡Que se muestre tal como es! 


			En un momento anterior Zeus le había prometido a Sémele que le concedería un deseo, cualquier cosa que ella le pidiera. Sémele insistió en verlo en su naturaleza divina. Ante la insistencia de Sémele, y como además Zeus había prometido concederla un deseo por lo más sagrado, la laguna Estigia, no tuvo más remedio que cumplir su promesa y, muy a su pesar, se manifestó ante ella en toda su plenitud, entre truenos y relámpagos.  


			Sémele resultó fulminada por los rayos divinos del dios y murió. Este episodio simboliza la insoportable experiencia que supone para un simple mortal el encuentro con lo divino.  


			Sémele estaba embaraza cuando murió fulminada por los rayos de Zeus, pero antes de su muerte Zeus logró extraer el feto de su cuerpo moribundo. No sabía qué hacer con él. Todavía le quedaban tres meses de gestación y aún no se habían inventado las incubadoras, así que… lo metió en su muslo, donde terminó de formarse. Al cumplirse los nueve meses nació Dioniso, cuyo nombre significa ‘nacido dos veces’. En la mitología romana es conocido como Baco, aunque también se le suele llamar por apodos como Merrórrafes (‘cosido en el muslo’) o Dimétor (‘el de las dos madres’). 


			A pesar de ser hijo de una mortal, Dioniso fue considerado un dios desde su nacimiento, ya que había sido engendrado —y en parte gestado— por Zeus. Era uno de sus hijos más queridos, su ojito derecho, junto a Atenea, no por nada había ejercido él mismo de muslo de gestación (en lugar de vientre de gestación) 


			Zeus lo entregó a las ninfas como su bien más preciado; ellas lo cuidaron con gran devoción y lo alimentaron con miel, lo tuvieron muy mimado. Dioniso creció rodeado de naturaleza, descubrió la vid e inventó el vino, lo que le convirtió en el dios del vino. Cuando alcanzó la adolescencia, el sátiro Sileno asumió la responsabilidad de educarlo. Por eso, Sileno y los sátiros, caracterizados por sus barrigas prominentes, su inclinación a la danza, la lujuria y su amor por la bebida, formaban parte del séquito de Dioniso. 


			Era un dios muy viajado, en viajes siempre relacionados con la propagación del cultivo del vino, a través de Europa y Asia. Luchó contra los gigantes, Hera lo enloqueció —se la tenía jurada, como a Hércules y a los otros hijos que Zeus tuvo con sus amantes—, tuvo que superar diversas pruebas, se inició en los ritos mistéricos y sagrados de la diosa Cibeles y tuvo que enfrentarse a los titanes en la isla de Faros, isla donde Alejandro fundaría la ciudad de Alejandría y en la que se construyó una torre enorme con luz para orientar a los barcos en la noche (de donde viene la palabra faro). 


			De allí se dirigió a la India, donde llego al río Tigris, en Persia. Su padre le envió un tigre para que le ayudara a cruzarlo y desde entonces es el animal asociado al dios. De hecho, el carro de Dioniso está tirado por dos tigres, que simbolizan la ferocidad y la naturaleza salvaje del dios. En la India, siempre acompañado por su séquito de sátiros, enseñó el arte de la viticultura y fundó numerosas ciudades.  


			A su regreso a Europa, en Tracia, tuvo un enfrentamiento con el rey Licurgo, que se oponía al culto de Dioniso. No solo intentó prohibir su culto, sino que pretendió destruir los viñedos. Dionisio fue implacable con él: lo volvió loco, atormentándolo con visiones y delirios hasta su muerte.  


			De regreso a su querida ciudad natal, Tebas, Dioniso se vengó de su tía Ágave y de su primo Penteo, que habían despreciado a su madre. Hizo que Ágave y su séquito de mujeres se volvieran locas y despedazaran y cocieran a Penteo.  


			Recorrió el resto de regiones e islas de Grecia instaurando su culto. En una de estas islas, en Naxos, encontró a la bella Ariadna, abandonada por Teseo, con la que contrajo matrimonio. 


			Después de haber establecido su culto en todo el mundo, Dioniso descendió al Hades para rescatar a su madre Sémele y la llevó, junto a su esposa Ariadna, al Olimpo. 


			Dioniso fue un dios extraordinariamente popular. Al ser el dios del vino, «liberaba a los hombres de las tristezas». Su culto estaba ampliamente extendido y era muy importante en el mundo clásico, abarcando no solo Grecia entera sino todo el mundo conocido. Sus festivales, conocidos como Dionisias, se convirtieron en eventos destacados en la vida religiosa y cultural de la antigua Grecia. Durante estas festividades se presentaban tragedias y comedias en honor a Dioniso, además de llevarse a cabo procesiones y rituales sagrados. 


			Sus seguidoras, conocidas como ménades o bacantes (por el nombre romano del dios, Baco) eran mujeres que se entregaban a los rituales del dios en un estado de trance, de posesión divina, bailando y cantando al ritmo de una música frenética —algo así como un festival tecno—, acompañadas por sátiros y por otras criaturas mitológicas asociadas al dios. 


			Dioniso representa el ciclo de la vida, la muerte y la resurrección. Su nacimiento inusual, la muerte de su madre y su posterior resurrección representan el proceso natural de la vida y la regeneración que se observa en la naturaleza. Dioniso es el dios de la vid, que crece, da el fruto de la uva, se marchita y vuelve a renacer en primavera: Dioniso encarna la idea del ciclo de la vida y la muerte.  


			Su culto permitía a las personas liberar sus limitaciones sociales y sus preocupaciones corrientes. A través del vino, la música, la danza y los rituales sagrados, sus seguidores podían entrar en estados de éxtasis con los que escapar de la rutina habitual. Pero ahí precisamente está el peligro del dios, en su dualidad. ¿Por qué en su dualidad? 


			Porque, por un lado, es un dios alegre, asociado con el placer y la celebración. Por otro, es un dios salvaje, cuyos seguidores pueden volverse violentos y desenfrenados. Es un reflejo de la naturaleza humana y la existencia de fuerzas opuestas en cada individuo. Dioniso muestra la importancia de encontrar un equilibro vital.  


			
	 


 	
	 
   


			Otras deidades 


			 


			HIPNOS Y MORFEO 


			 


			Necesitamos dormir para vivir. Es fundamental dormir, y dormir bien. Nos pasamos aproximadamente la tercera parte de nuestra vida durmiendo. Dormir poco y dormir mal es una de las peores cosas para la salud física y mental. El sueño es un proceso natural y necesario para el bienestar del cuerpo y la mente.  


			En español utilizamos la misma palabra para la acción de dormir y para lo que se sueña, mientras que en griego y en latín son palabras distintas. Los ensueños son somnia en latín, óneroi en griego (de donde viene onírico). Y la acción de dormir es somnus en latín, hipnos en griego. El sueño y los sueños son algo sagrado. Para los clásicos realmente lo eran porque tenían dioses del sueño, que eran Hipnos y Morfeo.  


			El dios griego del sueño es Hipnos —en latín Somnus (de donde viene sueño)— y es hijo de Nix, la noche. Es hermano de Tánatos, la muerte (cuando vamos a ver a los familiares de alguien que ha muerto vamos al tanatorio). Así que, en la mitología, Hipnos y Tánatos son hermanos. ¡Aparecen ya representados en una cerámica griega ¡del siglo VI a. C.! 
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			En el sueño dejamos de estar conscientes, por eso interpretar qué pasa por nuestra mente mientras dormimos es algo que ha intrigado siempre a los seres humanos. En esos momentos de nuestra vida en la que dejamos de estar conscientes, el sueño nos conecta simbólicamente con la muerte. De hecho, de la muerte se dice que es «el sueño eterno». Con la gran diferencia de que del sueño volvemos a la vida. Que Hipnos y Tánatos, el sueño y la muerte, sean hermanos es todo un símbolo.  


			Hipnos es un joven alado que deambula por la tierra «tranquilo y afable con los hombres», llevando cápsulas de adormidera y un pequeño cuerno en la mano. No solo adormece a los seres humanos. También lo hace con los dioses, ¡incluso con Zeus! En la Ilíada, Hera le pide que duerma a Zeus después de hacer el amor. Lo hace, por cierto, para ayudar a los griegos frente a los troyanos. Hipnos se resiste, pero finalmente accede cuando Hera le promete darle a Pasitea como esposa (Hipnos estaba loco por ella).  


			En las Metamorfosis Ovidio habla de la «cueva del sueño», una profunda caverna donde no penetra nunca la luz del sol, una gruta llena de niebla, sin un solo sonido.  


			Otra muestra de la presencia de la mitología en el lenguaje es que a partir de Hipnos tenemos palabras como hipnótico, que es algo que induce al sueño o a la somnolencia, o hipnosis, la técnica en la que se utiliza la sugestión para inducir un estado de conciencia alterado similar al sueño.  


			Pero una cosa es el sueño, ese estado opuesto a la vigilia sobre el que reina el dios Hipnos, y otra cosa son los sueños que tenemos mientras dormidos. Si dormir es algo sagrado, los sueños también lo son. Y tienen su propio dios, Morfeo, que viene del griego morfé, que significa ‘forma’. Se llama así porque este dios puede adoptar múltiples apariencias y, según la que adopte, tendremos un sueño u otro. Morfeo es el dios de las infinitas formas, tantas como sueños. 


			Morfeo es uno de los hijos de Hipnos, el más famoso, y se le representa siempre con alas. Puede adoptar formas humanas, de ahí que soñemos a veces con otras personas. Estos sueños son obra de Morfeo, que ha venido mientras dormimos. Su hermano Fobétor adopta forma de animales y Fántaso se transforma en seres inanimados.  


			En las Metamorfosis de Ovidio, Morfeo toma la forma de Céix, que ha muerto en un naufragio, para informar en sueños a su esposa Alcíone de la triste noticia. Le dice: «No es un mensajero el que te da esta noticia, soy yo mismo, el náufrago, quien en persona te informo de mi muerte». Sigue Ovidio: «Añadió Morfeo a estas palabras un timbre voz tal que ella pudiera creer que era la voz de su esposo. Los gestos de sus manos eran los de Céix». Alcíone y Ceix fueron transformados por los dioses en aves, en alciones, ese pájaro tan bonito que también llamamos martín pescador. 


			Cuando alguien está dormido decimos que «está en brazos de Morfeo», pero eso realmente tendría que significar que está soñando. Otra presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano es la palabra morfina, un compuesto que se usa en medicina como medicamento soporífero y anestésico. 


			Ya hemos dicho que interpretar los sueños es algo que ha interesado siempre a los seres humanos. Freud revolucionó la cultura contemporánea con la interpretación de los sueños a comienzos del siglo XX, pero es algo que ya hacían los clásicos grecolatinos. Incluso Platón y Aristóteles, dos grandes filósofos, padres del pensamiento racional y filosófico, escribieron sobre la interpretación de los sueños. 


			Nosotros decimos en español «tengo sueño», en el sentido de ‘estamos cansados y queremos dormir’, pero decimos «he tenido un sueño» cuando imaginamos cosas o sucesos que percibimos como reales mientras dormimos. Artemidoro, un escritor griego del siglo II d. C. y autor de un libro titulado La interpretación de los sueños, considera que el fenómeno onírico —es decir, tener un sueño— es una realidad objetiva porque se refiere a él siempre como «ver un sueño» en lugar de «soñar». 


			¿No es maravilloso? Ver un sueño. Vemos los sueños.  


			Cuando soñamos, en realidad estamos viendo a Morfeo y sus hermanos.  


			 


			LAS PARCAS 


			 


			—A este, ¿cuánto le damos de vida? —preguntó Cloto. 


			—Ponle el hilo corto —contestó Láquesis—: cuarenta y dos años. 


			—Pero es muy poco, Láquesis —replicó Cloto—. ¿Se lo alargo unos añitos más? 


			—De eso nada. Prepara el hilo de la vida por esos años y ni un día más —sentenció tajante Átropos. 


			Diálogos como este tenían Cloto, Láquesis y Átropos, las tres parcas, en cuanto nacía un ser humano. Miembros de una familia terrible, la de la Noche, las tres hermanas determinaban el destino de todos los individuos, dioses incluidos, y la duración de la vida para los mortales. ¿Y cómo lo hacían? Pues hilando, ya que las tres eran hilanderas, solo que el hilo que tenían entre sus manos era el destino de cada individuo y cuando lo cortaban era el momento de su muerte.  


			Los suyos son nombres parlantes, hablan por sí solos: Cloto (‘la hiladora”) era la encargada de hilar el hilo de la vida; Láquesis (‘la que da a cada uno su parte’) medía la longitud de ese hilo para cada ser humano, es decir, cuánto tiempo viviría; y Átropos (‘la inflexible’) se encargaba de cortarlo. No había manera de influir sobre la decisión que habían tomado. 
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			Como ya dijimos, su familia es terrible: son hijas de Nix, la noche, y hermanas de Eris (la discordia), Némesis (la venganza), Tánatos (la muerte) e Hipnos (el sueño). En griego se llaman moirai, que viene a significar ‘las que dan a cada uno lo suyo’. Al principio eran diosas del nacimiento, que establecían para cada nacido el momento y la forma de la muerte. Siempre terribles, con ese aspecto siniestro que captó magníficamente Goya. Él las pintó en la última etapa de su vida, pesimista, dentro de las sobrecogedoras y absolutamente magistrales Pinturas negras. 


			Y dime, ¿no te suena algo esto que te acabo de contar? ¿Te acuerdas de las hadas de los cuentos populares? Las hay buenas, las hadas madrinas, y las hay malvadas. En el de La bella durmiente aparecen tres hadas buenas que conceden dones a la princesa. Pero un hada malvada, a la que no habían invitado los reyes, padres de la joven, sentencia que al cumplir dieciséis años se pinchará con el huso de una rueca —precisamente la pieza que sirve para hacer el hilo— y morirá. Menos mal que una de las hadas todavía no había concedido su don a la princesa y pudo atenuar la maldición. ¿Cómo? Acuérdate: en lugar de morir, la princesa caería en un profundo sueño de años del que únicamente un beso de amor podría despertarla. El resto de la historia ya te lo sabes. 


			¿Qué pintan aquí las hadas y el huso? Resulta que las hadas, esos personajes de los cuentos infantiles, tienen mucho que ver con el destino. La palabra hada viene de fatum, ‘el destino’; literalmente quiere decir ‘lo que está dicho’. Es decir, que el destino está ya dictado. Frente a las hadas de los cuentos infantiles, que podían mejorar o empeorar el destino de los personajes que los habitan, la mitología clásica nos presentó mucho antes a estas diosas implacables, las parcas, que fabrican y tienen entre sus manos el hilo de la vida de cada uno, su destino.  


			Como la mitología es algo abierto, vivo, la tradición fue incorporando elementos al mito principal. Así las vemos elaborando tejidos más complicados con los destinos humanos, en los que alternan un hilo dorado, que serían los momentos felices y positivos, y un hilo negro, que serían las desgracias, aunque esto no está en los autores clásicos.  


			El mito de las parcas es una alegoría sobre la fatalidad, sobre lo inevitable del destino y sobre la fugacidad de la vida. Representan la idea de que no hay quien escape a la muerte, algo que es natural e inevitable. 


			Por eso hay que vivir la vida intensamente. Eso no quiere decir estar de juerga todo el rato, ¡qué va! Quiere decir —como escribió el poeta romano Horacio— carpe diem, es decir, ‘coge el día’, aprovéchalo y vívelo a tope. O, como cantan al final de la película La vida de Brian, «busca el lado positivo de las cosas». 


			Porque, como nos recuerda el mito de las parcas, nadie escapa a la muerte cuando Átropos corta el hilo de la vida. 


			 


			LAS GRACIAS 


			 


			Una de las cosas que hay que hacer en la vida es dar las gracias, darlas por tantas cosas. Para empezar, como canta la chilena Violeta Parra, «gracias a la vida, que me ha dado tanto». ¡Hay tantas, tantas cosas por las que dar gracias! Es muy gratificante y, además, es gratis (por si no lo sabías, gratis y gracias son la misma palabra). Una de las primeras cosas que nos enseñan es a decir «gracias» y «por favor». Y si algo nos enseña la mitología clásica es que los dioses no perdonan la ingratitud.  


			Hay unos personajes mitológicos que representan ese «gracias a la vida»: las gracias. Son también tres hermanas, como las parcas, pero nada que ver. Eran hijas de Zeus y de Eurínome, una de las hijas nacidas de Océano y Tetis que, por cierto, era una diosa mitad mujer, de cintura para arriba, y mitad pez, de cintura para abajo, antecedente de la imagen que tenemos ahora de las sirenas. 


			Las tres hermanas eran las diosas de la belleza, de la armonía y de la alegría. Vivían en el Olimpo y formaban parte del cortejo de la diosa Afrodita, simbolizando la gracia y el estilo. Se las solía representar junto a una cornucopia —el cuerno de la abundancia—, de la que salían todo tipo de frutas, flores o riquezas. 


			En griego eran las Cárites, aunque son más conocidas por su designación latina, Gratiae (‘las gracias’). Sus nombres son Aglaya (‘la resplandeciente’), Eufrósine (‘Alma bella’) y Talia (‘la floreciente’), nombre parecido al de Talía, una de las musas, con la que no debe confundirse. Representaban la alegría y la belleza, por eso cantaban y bailaban en los banquetes de los dioses. Se las representaba siempre jóvenes, habitualmente desnudas y cogidas por los hombros, formando un corro.  


			Como protectoras de la amistad, de la armonía y de la creatividad a menudo se asimilaban a las musas y servían también de inspiración a artistas y poetas.  
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			Desde la Antigüedad las gracias han sido representadísimas en el arte. Las encontramos ya en relieves del vi a. C., en esculturas durante toda la etapa clásica y en una pintura mural romana del siglo II d. C. descubierta en Pompeya. Las gracias fueron uno de los iconos del Renacimiento. En 1504, el cuadro de Rafael, que las pinta desnudas, supone una auténtica revolución después de los siglos oscuros de la Edad Media. Y seguro que has visto en el Prado el famoso cuadro de Rubens de 1637. Por cierto, que una de las tres diosas del cuadro de Rubens era su mujer Helena.  


			Los mitos son interpretables, como el de las gracias, que celebran la belleza y la alegría de la vida. Y que nos recuerdan, ya de paso, la gratitud en nuestras relaciones. 


			En el iv a. C., en esa obra deliciosa que es su Ética a Nicómaco, el gran filósofo Aristóteles escribió: «Los seres humanos conceden un lugar destacado al santuario de las gracias para que haya retribución, porque esto es propio de la gratitud». (Nicómaco, por cierto, era hijo de Aristóteles; de ahí el título que, a modo de homenaje, el gran filósofo español Fernando Savater dio a una obra suya, Ética para Amador, que es también el nombre de su hijo).  


			Gracias es lo que Rubens le dice al mundo y a la vida con su cuadro Las tres gracias. Ivlius y Aemilius, también, les damos gracias con las nuestras.  


			 


			LAS MUSAS 


			 


			Estás sentado intentado escribir una redacción para el cole y no se te ocurre nada. Entonces coges el móvil para mirar tus wasaps o te levantas para ver la tele, pensando que luego se te ocurrirá algo. Si haces eso nunca te ayudarán las musas. Si no te sientas a trabajar las musas nunca te inspirarán. Tienen que pillarte trabajando. 


			¿Quiénes son las musas? ¿Qué tienen que ver con la inspiración? Las musas eran las nueve divinidades que inspiraban las artes. Eran hijas de Zeus y de su tía la titánide Mnemosine, la diosa de la memoria. Zeus se acostó con Mnemosine durante nueve noches, de ahí que fueran nueve las musas.  


			Los poetas, los artistas, los escritores, los músicos, los pintores… todos los creadores invocaban siempre a las musas cuando se ponían manos a la obra. «Todas escuchan cuando se pronuncia el nombre de una», aunque cada una de ellas está especializada en una actividad artística o creativa y tienen nombres parlantes, relacionados con su «especialidad» (yo tengo un cuadro de ellas en mi despacho, para que me inspiren). Voy a presentaros a las nueve. 


			Calíope (‘la de bella voz’) es la musa de la poesía épica, de la filosofía, de la retórica y de las ciencias en general. Se la representa con una tablilla para escribir —como nuestra tablet pero manual, sin carga eléctrica— y con un rollo de papel y una pluma. Es la madre de Orfeo, que amansa a las fieras con su música.  
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			Clío (‘la gloriosa’) es la musa de la historia y de la narración. También se la representa con un cálamo —una pluma— y un rollo para escribir. 


			Érato (‘la adorable ’) es la musa de la lírica amorosa, siempre con un instrumento de cuerda en las manos. Su nombre tiene que ver con Eros, el dios del amor. 


			Euterpe (‘la que reconforta ’) es la musa de las matemáticas y de la poesía lírica. Su instrumento es el aulós, un oboe doble.  


			Melpómene (‘la que canta ’) es la musa de la tragedia, por eso aparece siempre con la máscara propia de este género teatral. 


			Polimnia (‘la cantora de himnos ’) es musa del ballet, de la pantomima, de los cantos hímnicos y de la retórica. 


			Talía (‘la floreciente ’) es la musa «alegre», la de la comedia y de la poesía bucólica. Se la representa con la máscara de la comedia y con una corona de hiedra. 


			Tersícore (‘la deliciosa danzante ’) es la musa de la danza y del canto coral; se la representa con una lira. Era la madre de las sirenas, por eso el canto de ellas era tan irresistible.  


			Urania (‘la celeste ’) es la musa de la astronomía y de las ciencias de la naturaleza. Aparece con la esfera celeste y un compás.  


			Las nueve nacen en Pieria (en Macedonia, al norte de Grecia), por eso las llaman también «las piérides». En la Tierra tienen dos residencias: en el monte Helicón, en Beocia, y en la fuente Castalia, en Delfos, junto a Apolo; por eso van en el séquito de este dios, que para eso es el dios de la música y de las artes. Cuando quieren, o cuando las llaman, van también al Olimpo a entretener a los dioses con sus artes mientras estos comen.  


			Que Mnemosine —la memoria— sea la madre de las musas es una representación genial del proceso creativo, pues no hay creación sin memoria y sin pensamiento. Se las asocia siempre a las fuentes, y esto también es genial porque cuando las musas te acompañan, es decir, cuando estás inspirado para crear, la creación brota como el agua de una fuente, de forma fluida.  


			¿Qué sería de nosotros sin la música? Pues debemos la música a… ¡las musas! La palabra música significa —es genial— ‘el arte de las musas’. 


			A las musas debemos también los museos. En la antigua Grecia existían unos espacios destinados al intercambio de conocimientos en los que había estatuas y templos dedicados a las musas; de ahí viene la palabra museo (del latín museum, a partir del griego mouseion, porque musas en griego es mousai). Los había, por ejemplo, tanto en la Academia de Platón como en el Liceo de Aristóteles, en Atenas. El más famoso era el de Alejandría, fundado por Ptolomeo I en el iii a. C., que era mucho más que uno de nuestros museos de ahora: tenía la mayor biblioteca de la Antigüedad, un observatorio astronómico, colecciones de ciencias naturales y otras instalaciones científicas. Era todo un complejo artístico y científico. Ahora la palabra museo designa un lugar donde se conservan y exponen de forma permanente colecciones de objetos artísticos o científicos, concepto que viene del Renacimiento, en el que «renacieron» los clásicos —por eso se llama así—. Cada vez que entres a un museo recuerda que es la casa de las musas.  


			Se cuenta que una vez le preguntaron a Picasso —uno de los grandes pintores de la historia— si creía en las musas. Y contestó: 


			—Sí, pero si vienen a verme… que me pillen trabajando.  


			Está claro lo que quiere decir Picasso: si no te pones a trabajar, nunca te inspirarán las musas.  


			 


			LAS NINFAS 


			 


			Cuando camines por el bosque, cuando te acerques a una fuente, cuando empieces a subir por una montaña tienes que hacerlo con mucha atención porque cerca de ti están observándote, sin que te des cuenta, las ninfas.  


			Las ninfas son las diosas de la naturaleza, guardianas y protectoras de bosques, ríos, montañas y fuentes, por eso no viven en el Olimpo sino en pleno medio natural. Son hijas de Zeus, pero los antiguos no revelaron quién era su madre. Aunque son hijas de Zeus son divinidades menores, no tienen la misma importancia ni funciones que los dioses olímpicos. 


			Jóvenes y hermosas, son amantes de la música y de la danza, por eso van bailando siempre en grupo y en corro. Forman parte del séquito de diversos dioses, sobre todo de los más relacionados con la naturaleza, como Ártemis o Dioniso. También aparecen a menudo con Fauno o Pan, que viven en el medio natural.  


			Había infinidad de ninfas porque eran divinidades locales, es decir, cada localidad tenía las suyas. Al principio se les daba culto en cuevas, porque se consideraba que era ahí donde moraban; después se les dedicaron unos pequeños templos, llamados ninfeos, situados junto a fuentes que servían como suministro de agua.  


			Se distribuyen en varios grupos, según el medio natural en el que habitaban y que protegían. Las más importantes son las náyades, ninfas de las fuentes, lagos, pozos y arroyos. Están también las dríades (de los árboles); las alseides (de los bosques), las oréades (de los montes), las limónides (de los prados) y muchas más. 
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			En la mitología las ninfas se casaban con humanos, aunque en nuestra época ya no lo hacen. ¿O sí? Igual la chica que te gusta es una ninfa y no te das dado cuenta. Las más famosas fueron Eco, una oréade ninfa de la montaña; o Eurídice, una de las dríades, casada con Orfeo. Las dos protagonizaron dramáticas historias de amor que contamos en este mismo libro.  


			Las ninfas eran extraordinariamente populares y representan la conexión entre los seres humanos y el mundo natural. Simbolizaban el espíritu de la naturaleza, que encontramos personificado de distintas maneras también en otras culturas, como los gnomos, que tantas veces hemos visto en dibujos animados (¿viste David el gnomo?) o los elfos, que aparecen en las obras de Tolkien o en Harry Potter.  


			Así que cuando estés en plena naturaleza, trátala con mucho cuidado, porque ahí habitan las diosas de los bosques, de las montañas, de los ríos o de los árboles: las ninfas.  


			
	 


 	
	 
   


			Criaturas fantásticas 


			 


			EL AVE FÉNIX 


			 


			En la vida hay momentos muy complicados, extraordinariamente difíciles, traumáticos, en los que lo das todo por perdido; ojalá no te pase, pero se dan, y más de lo que piensas. Pues bien, incluso en situaciones de extrema adversidad es posible salir adelante. Cuando alguien supera ese terrible momento decimos que resurge de sus cenizas, expresión que viene de lo que le pasaba al ave Fénix. 


			¿Quién era el ave Fénix? Pues uno de los animales fabulosos que habitan la mitología clásica. Vivía en Egipto (la mitología tiene geografía). Era un ave con una cabeza magnífica y un plumaje de colores nunca vistos, único ejemplar de su especie, que se diferenciaba de todas las demás aves conocidas. No se alimentaba de «granos ni de hierbas, sino de las lágrimas del incienso y el jugo del amomo» (que es otra planta aromática), cuenta Ovidio. 


			Cuando cumplía quinientos años y sentía que se acercaba su muerte —hay quienes pretenden ser más exactos y dicen que eran mil cuatrocientos sesenta y un años; bueno, a mí ya quinientos me parecen muchos—, hacía un nido, lo llenaba de plantas olorosas como casias y nardos, de especias como la canela y sustancias como la mirra (sí, mirra, como la que llevan los Reyes Magos al portal de Belén), y se prendía fuego a sí misma. El ave moría así, incinerada, y de sus propias cenizas surgía una nueva aver Fénix.  
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			Por cierto, vaya mensaje maravilloso: aunque estés hecho polvo, en un mal momento, rodéate de belleza. Fénix va a prenderse fuego, sí, pero lo hace entre perfumes. 


			De aquí viene lo de «resurgir de las cenizas» como una lección de que siempre es posible salir adelante con fuerzas renovadas, volver a nacer, como quien dice; si lo intentas, claro. Es lo que ahora se llama resiliencia.  


			Así que cuando estés en esa situación traumática piensa que es posible salir adelante, y que, como el ave Fénix, tú puedes resurgir de tus propias cenizas. 


			 


			EL BASILISCO 


			 


			Hay miradas que matan. No solo la de tus padres cuando has hecho algo mal y hay gente delante. O la de Medusa, un ser mitológico aterrador que veremos más adelante. 


			Pues bien, junto a la de Medusa, una de las miradas más terribles de la mitología es la del basilisco, un monstruo espantoso que habita en el desierto. 


			El basilisco no aparece en las fuentes mitológicas antiguas. En el siglo I d. C. nos habla de él, como si fuera real, el escritor romano Plinio, autor de una especie de gran enciclopedia del mundo de la época titulada Historia natural, la Wikipedia del mundo romano.  


			Tiene cabeza, lengua y cola de serpiente, cuerpo de sapo, garras de ave, alas de dragón y una cresta de gallo en la cabeza que se asemeja a una corona real. De ahí su nombre, porque basilisco significa ‘pequeño rey’; viene del griego basielýs, ‘rey’.  


			Tiene poderes terribles: puede matar a cualquier ser vivo no solo con su mirada, sino también con su contacto e incluso con su aliento, aunque su especialidad es la mirada. Bueno, alientos que matan conocemos todos unos cuántos entre seres de nuestra especie, sobre todo recién levantados. Hay quienes tienen un problema muy serio con el mal aliento: la halitosis.  


			El veneno del basilisco es tan fuerte que puede secar las plantas, resquebrajar las rocas y hacer que la tierra no produzca nada. Lo que toca lo aniquila (también conozco algún humano que destroza todo lo que cae entre sus manos). Durante miles de años se pensó que el basilisco existía realmente y grandes científicos y sabios escribieron sobre él. 


			Pero no es invencible. Se le puede matar con el canto de un gallo, con el olor de una comadreja o si se le pone delante un espejo, porque su propia mirada, al reflejarse en el espejo, le mata (como a Medusa). 


			También puede vencerle… ¡¡Harry Potter!! En la segunda novela de la serie, Harry Potter y la cámara secreta, Harry averigua que el legendario basilisco es el causante de una serie de ataques a estudiantes, a los que ha convertido en piedra. Lord Voldemort está utilizando al monstruo mitológico para sembrar el caos en Hogwarts y llevar a cabo nuevos ataques. Finalmente, Harry Potter logra derrotarlo.  


			Otra presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano es que cuando alguien sufre un ataque de ira y se enfada muchísimo decimos que se pone «hecho un basilisco», por el aspecto espantoso que adquiere alguien que se encoleriza. 


			Toma nota y… evita ponerte hecho un basilisco.  
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			LOS CENTAUROS 


			 


			Se casaba Piritóo, el rey de los lapitas —un pueblo que habitaba junto al monte Olimpo—, con Hipodamía e invitó a sus primos los centauros. A la boda se suele invitar a la familia, por muy rara que sea (si solo se invitara a la gente normal a las bodas no iría casi nadie). Y los centauros lo eran, la verdad. 


			Llamaban mucho la atención, porque eran seres híbridos, mitad hombre y mitad caballo: tenían la cabeza, los brazos y el torso de un humano y el resto del cuerpo de un caballo. Su aspecto era muy fiero, con largos y sucios cabellos y una barba enredada. También había chicas centauro, las centáurides. Su parte humana representa lo racional, mientras su parte animal (la del caballo) es la irracional e instintiva. En principio es así, aunque en nuestro mundo a veces parezca lo contrario. 


			Y en la boda de su primo la liaron parda. 


			A Piritóo, que debía de tener la cabeza en otro sitio con el lío de la boda, se le pasó incluir en las ofrendas al dios Ares. Si hay algo que los dioses no toleran son dos cosas: la soberbia y que se olviden de ellos. Así que Ares se cabreó e hizo que los centauros —que estaban ya borrachos por todo el vino que habían trasegado en el festín y andaban cantando «Paquito el Chocolatero»— se pusieran violentos. 


			Uno de ellos, Euritión, atacó a la mismísima novia mientras los demás centauros intentaban raptar a las mujeres lapitas, de modo que se entabló una batalla descomunal entre lapitas y centauros. El héroe de Atenas Teseo (el del laberinto) y el legendario rey Néstor (que vivió muchos años) tuvieron un papel fundamental en aquel combate.  


			Finalmente ganaron los lapitas, tras una larga y durísima lucha. Los centauros supervivientes consiguieron escapar y desde entonces rehuyeron el contacto con los humanos. Esta mítica batalla se conoce como «centauromaquia». 


			Los mitos, las primeras historias de nuestra cultura, siempre son algo más que historias fascinantes. La centauromaquia representa la lucha de la civilización (los lapitas) contra la barbarie (los centauros). Estos eran famosos por su fuerza y habilidad en la caza, pero también por su naturaleza salvaje y violenta: eran muy, muy brutos. Luchaban siempre arrojando piedras enormes y ramas; por cierto, habitualmente de abeto. Siempre que veo un abeto de Navidad pienso que en cualquier momento va a aparecer un centauro cabreado. 


			Eran figuras muy célebres en el mundo clásico. De hecho, aparecen nada más y nada menos que en las metopas —los paneles rectangulares superiores de los templos clásicos— del Partenón, uno de los símbolos de nuestra civilización, el templo principal de la Acrópolis de Atenas. Pues sí, ahí está representada la centauromaquia. Con todos los mitos que podían esculpir eligieron este, por la fascinación que despertaban estas criaturas, humanas y salvajes a la vez —como por el Minotauro— y por el mensaje sobre las consecuencias de saltarse el orden social que se desprendía de la historia.  


			No todos los centauros eran salvajes. Había uno «civilizado», el centauro Quirón, que se distinguía de los demás por su sabiduría, por su buen rollo y por su amistad hacia los humanos. El poeta Ovidio lo llama «el amigo de los hombres». Quirón, que era abuelo de Peleo, le ayudó para que consiguiera casarse con Tetis —¡qué no hará un abuelo por sus nietos!—. De aquella unión nacería el gran Aquiles. Fue, sin embargo un matrimonio desgraciado y cuando Tetis abandonó a Peleo este confió al centauro la educación de su nieto Aquiles. También se encargó de la educación otros héroes como Teseo, Jasón o Acteón.  


			El nombre de Quirón viene del griego cheir que significa ‘mano’ (de ahí vienen cirujano, que trabaja con las manos, y también quirófano y quiromancia). Lo sabía todo sobre medicina —una cadena de clínicas de salud, Quirón, lleva su nombre— y, de hecho, fue él quien enseñó a Asclepio sus conocimientos médicos. Pero no pudo curarse a sí mismo. Hércules, que también tuvo que enfrentarse a los centauros en una ocasión —no en la boda de Pirítoo, sino en otro momento; con los centauros la cosa siempre acababa en bronca—, en plena refriega mató accidentalmente a Quirón con una flecha venenosa impregnada en la sangre de Hidra, que producía unos dolores espantosos y cuya herida era incurable. Quirón, que era inmortal, cedió su inmortalidad a Prometeo para librarse del terrible dolor. Fue convertido en una constelación. Si miras al cielo, en el hemisferio sur, ahí está la constelación del centauro Quirón. 
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			No solamente en el cielo tenemos centauros, también en el arte, en la música, en la literatura y el cine. Aparecen en el Hércules de Disney, en Las crónicas de Narnia y en Harry Potter y la piedra filosofal (2001), cuando Harry, Hermione y Ron se encuentran con un grupo de centauros en el Bosque Prohibido. A los humanos nos han fascinado siempre estar criaturas mitad hombre mitad caballo, racionales y salvajes, quizá porque son como nosotros, humanas y animales a la vez. 


			 


			LOS SÁTIROS 


			 


			Cuando se dice que alguien es un sátiro queremos decir que está dominado por un deseo sexual exacerbado. Se dice solo de los hombres, porque en la mitología clásica los sátiros eran masculinos. Una muestra más de cómo la mitología está presente en nuestro día a día, muchas veces sin que nos demos cuenta. 


			¿Quiénes son los sátiros? Son seres híbridos, como los centauros, mitad ser humano y mitad animal. De cintura para arriba tienen aspecto de hombre, aunque tienen orejas, cuernos y patas de macho cabrío, y cola de caballo. Son muy feos: tienen una larga barba, nariz respingona, son calvos, barrigudos… Y además van siempre desnudos y con el pene en erección. A diferencia de la mayoría de los seres mitológicos, no sabemos quiénes son sus padres.  


			Son seres alegres y burlones, muy lujuriosos, y forman parte —junto a las ninfas— del séquito mítico del dios Dioniso, es decir, están allí donde hay una juerga o un botellón. Van siempre tocando instrumentos musicales, flautas, timbales o castañuelas, mientras bailan alrededor del dios, les va marcha y el bailoteo. Pero cuando se emborrachan se vuelven sexualmente muy agresivos, especialmente con las ninfas. 


			Hay dos sátiros fue famosos: Marsias y Sileno. De Marsias ya hemos hablado al relatar su enfrentamiento musical con Apolo. En cuanto a Sileno, su sabiduría era proverbial. Tanto que el propio Zeus le confió la educación de su hijo Dioniso en cuanto «nació» de su muslo. Sin embargo, el vino ejercía sobre él una atracción irresistible, como les pasaba a todos los sátiros, y casi siempre estaba tan borracho que apenas podía mantenerse en pie ni a lomos del asno sobre el que solía desplazarse. Una pena. Otra muestra más de los estragos del consumo del alcohol. En una de sus borracheras se extravió y fue a parar al palacio de Midas, que después de agasajarlo se lo devolvió a Dioniso (lo veremos más adelante). 
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			Aunque los sátiros son divinidades menores de la mitología han sido muy representados en el arte por esa fascinación que ejerce lo salvaje, la transgresión. De hecho, en la Grecia clásica eran los protagonistas de un género teatral al que dieron nombre, el drama «satírico». Este tipo de obras se representaban después de tres tragedias, porque las tragedias inicialmente iban en trilogías, como ahora películas como El padrino o El señor de los anillos, que tienen tres partes. Pues bien, después de las tres tragedias los mismos personajes protagonizaban una obra en la que aparecía un coro de sátiros, ya hemos visto que desnudos y siempre de juerga. Es una pena que no se haya conservado casi ninguno de estos dramas satíricos que eran una forma de desdramatizar las tragedias. 


			Los sátiros son un símbolo de la parte animal que habita en el ser humano y son también un ejemplo de las consecuencias de los excesos con el vino.  


			 


			EL GRIFO 


			 


			Cada vez que quieres beber agua o vas a ducharte abres… el grifo. Hay muchos tipos de grifos. Yo me desespero con esos automáticos que funcionan con sensores: tengo las manos debajo del grifo y no sale ni una gota de agua, las quito y justo entonces brota el chorro. Son los más ecológicos, pero tienen que mejorar la eficacia.  


			¿Por qué hablamos del grifo del agua en un libro sobre mitología? Pues porque el nombre que le damos a la llave del agua tiene su origen en los mitos clásicos. 


			¿Y qué era un grifo entonces? Era una criatura monstruosa, mitad león y mitad águila; otro ser híbrido, como los centauros, los sátiros, las sirenas y algunos más. Tenía cabeza, garras y alas de águila y cuerpo de león, con la espalda cubierta de plumas. Águila y león, dos animales que simbolizan el poder máximo en el aire y en la tierra. ¡Casi nada! 


			Los encontramos dibujados en el palacio de Cnosos, en Creta, y estaban consagrados al dios Apolo. Se ponían en el exterior de los templos dedicados a este dios porque en ellos se custodiaban siempre piezas de mucho valor, como ahora en nuestras catedrales. 


			Los grifos procedían de lugares situados más allá del mundo conocido, de la mítica región llamada Hiperbórea, mucho más allá del norte habitado (Hiperbórea significa ‘más allá del norte’ —hiper- lo tenemos en hipermercado, y -boreas en aurora boreal, esa aurora que solo se produce en el Polo Norte). La última aventura de Astérix se titula Astérix tras las huellas del grifo (2021) y, ¿dónde se van a buscarlo? Pues… ¡a las nevadas regiones del norte! Astérix sabe mitología. 


			Hay quienes interpretan que, en realidad, este ser mitológico se inspira en los restos de dinosaurios de los desiertos de Asia Central, aunque los clásicos no necesitaban inspirarse en nada real para imaginarse monstruos. Pero no está mal imaginar, por un momento, que al ver los restos de un dinosaurio concibieron esta magnífica criatura. 


			Hay una variante del grifo, el hipogrifo, mezcla de caballo y de grifo, que describen autores como Virgilio o Plinio el Viejo. Le da nombre y protagonismo el italiano Ariosto en una de las obras más importantes del XVI, el Orlando furioso, y lo encontramos también en las novelas de… ¡Harry Potter! Claro, como vuela, atraviesa toda la historia de la literatura. 


			¿Por qué se llama grifo a la llave del agua? Llaves para el paso del agua han existido siempre. En algún momento se puso este animal mitológico para embellecer la llave del agua corriente y de ahí que le llamemos grifo. 


			Así que ya sabes, cuando abras el grifo recuerda que originariamente esa llave que permite el paso del agua era un monstruo mitológico. Una forma de decir: «Cuidado con el grifo, no malgastes el agua». 


			Nada más ecológico que la mitología, ya ves: en la llave del agua. 
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			PEGASO Y LA QUIMERA 


			 


			Pegaso es el caballo con alas que nace de Medusa cuando Perseo le corta la cabeza, porque Medusa estaba embarazada de Poseidón y el animal del dios Poseidón es el caballo. 


			Pegaso nace del cuerpo de la Medusa y sale volando hasta el cielo. Poseidón se lo lleva a la tierra y se lo entrega, a Belerofonte, que lo domestica gracias a unas riendas mágicas que le proporciona la diosa Atenea. Belerofonte, montado en Pegaso, mata a un monstruo terrible, la Quimera, que tenía tres cabezas —de león, cabra y dragón—, alas y cola de dragón y escupía fuego. 


			Cada 23 de abril se celebra San Jorge, que es la representación medieval, cristianizada, del mito clásico de Belerofonte y Pegaso. En este caso la leyenda cuenta que había un dragón que se había hecho fuerte en la única fuente que abastecía de agua a la ciudad y, para permitir que sus habitantes pudieran acceder al agua, exigía un sacrificio humano. El rey estableció que se decidiese al azar quién iba a ser el sacrificado, hasta que le tocó a la hija del rey, a la princesa. Cuando la princesa estaba a punto de ser devorada por el dragón apareció san Jorge —en catalán Sant Jordi—, con su caballo y su espada o lanza, mató al dragón y salvó a la princesa. Como san Jorge era cristiano, los habitantes de aquella ciudad se convirtieron al cristianismo.  


			La imagen de San Jorge montado a caballo y liquidando al dragón, a veces con la princesa a su lado y otras sin ella, la vemos representada en pintura, en escultura e incluso en arquitectura. ¿En arquitectura? ¡Sí! Hay una obra del genio Gaudí donde podemos encontrar a san Jorge y el dragón: la casa Batlló. Las escamas del dragón son el tejado; el remate de la fachada con la azotea es el espinazo del dragón; la torre coronada por la cruz que sobresale del tejado es la espada del caballero; en el balcón superior una flor representa a la princesa; los balcones en forma de calavera son las víctimas del dragón; las columnas de la primera planta tienen forma de huesos, que simbolizan también a las víctimas del monstruo; y los remates de la escalera, en el vestíbulo, son la cola del dragón abatido. Una genialidad absoluta. 
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			¿Qué pasa con Belerofonte? Pues que después de matar a la Quimera y a otros enemigos, le pasó como a tantos otros: se le subió el pavo a la cabeza. En un ataque de soberbia quiso volar hasta el cielo, donde habitan los dioses, pero Zeus lo interceptó y lo arrojó contra la tierra. Ya sabemos que los dioses no perdonan la soberbia. Belerofonte se estrelló y quedó ciego y solitario. Los dioses fueron más amables con Pegaso, al que permitieron subir al cielo y convirtieron en una constelación, pero antes golpeó con sus cascos en la tierra y de allí surgió la fuente Hipocrene, en el monte Helicón, que es la fuente de las musas. Por eso Pegaso es el caballo alado de los poetas y de los escritores, que no son nada sin las musas y sin la imaginación, que vuela, como vuela Pegaso.  


			Hay muchos caballos famosos: el de Troya (este era de madera, una trampa); Bucéfalo, el de Alejandro Magno; Rocinante, el del Quijote; Babieca, el del Cid; Jolly Jomper, el caballo de Lucky Lucke. ¿Se te ocurre alguno más? Pues el primero de todos los caballos célebres es el de la mitología: Pegaso, el caballo con alas.  


			 


			PITÓN 


			 


			¿Sabías que nuestro planeta, la Tierra, también tiene ombligo? 


			Hay un lugar en Grecia, en el recinto sagrado de Delfos, al noroeste de Atenas, cerca del monte Parnaso, donde está el ombligo del mundo. Es un sitio emblemático en la cultura griega porque Delfos era uno de los centros de peregrinación religiosa más importantes del mundo antiguo. Si puedes, por cierto, no te lo pierdas: es visita obligada (y Patrimonio Mundial de la Humanidad). 


			Pitón, una enorme y monstruosa serpiente que tenía la facultad —heredada de su madre Gea, la Tierra— de adivinar el futuro, asolaba Delfos. Apolo deseaba instalar un santuario en ese lugar, pero para eso tenía que acabar antes con la terrible serpiente. Apolo se enfrentó de forma muy valiente a la terrorífica serpiente. Armado con su arco y sus flechas consiguió matarla y la enterró muy adentro de la tierra. Sobre su tumba puso una piedra gigantesca que, según algunos, era la misma con la que Rea había engañado a Crono para que se la comiese en lugar de zamparse a Zeus. 


			La piedra, por tanto, tenía un significado muy especial porque representaba el mito de la sucesión, el triunfo de los dioses olímpicos frente a Crono y los titanes. Esa piedra era el omphalós tes ges, el ‘ombligo de la tierra’, y ocupaba el punto central del recinto de Delfos.  


			La expresión «el ombligo del mundo» da una muestra de la importancia simbólica de este lugar sagrado en el mundo clásico. Tras su victoria sobre la monstruosa serpiente, Apolo heredó el don profético de Pitón, recibió el nombre de Pitio y a la adivina del oráculo de Delfos se la llamó Pitia. 


			Aquí tenemos una muestra más de la presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano, porque el término pitoniso/pitonisa, que designa a la ‘persona que adivina el futuro’, viene de ahí. De la misma forma que de la mítica serpiente Pitón viene la palabra pitón para denominar a las serpientes más grandes de su especie, propias de Asia y África. 


			En Harry Potter las serpientes ocupan un lugar importante. Él mismo es capaz de hablar pársel, la lengua de las serpientes, algo que las personas normales no podemos entender; es un lenguaje que no se puede estudiar, la capacidad de hablarla se hereda y solo pueden hacerlo los descendientes de Salazar Slytherin, uno de los cuatro fundadores del colegio Hogwarts, cuyo emblema es, precisamente, una serpiente. Harry Potter es la excepción. Por cierto, que a una nueva especie de víbora, descubierta en una región de la India, al pie del Himalaya, la han bautizado Trimeresurus salazar, en honor al personaje que hemos mencionado. ¿No es genial? 
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			La victoria del dios Apolo sobre la serpiente Pitón simboliza el triunfo del pensamiento racional sobre los misterios telúricos, el del conocimiento sobre los oscuros seres que habitan en el interior de la tierra. 


			Por eso ahí está el ombligo del mundo.  


			 


			LA ESFINGE 


			 


			¿Has jugado alguna vez a las adivinanzas? Seguro que recuerdas alguna. Por ejemplo «Oro parece, plata no es. ¿Qué es?». O «Por un caminito va caminando un bichito, y el nombre del bicho ya te lo he dicho».  


			Pues en el mundo clásico había un acertijo importante de verdad, una adivinanza con la que, literalmente, te jugabas la vida. La planteaba un monstruo terrible, la esfinge, uno de más célebres de la mitología. Tenía cabeza de mujer y cuerpo, patas y garras de león, cola de serpiente y alas de pájaro. La diosa Hera —ya hemos visto cómo se las gastaba— la envió como castigo contra la ciudad griega de Tebas.  


			Los padres de la criatura, Equidna y Tifón, eran también espantosos. Equidna era un ser primitivo, mitad mujer y mitad serpiente; vivía en una cueva, alejada de los dioses y de los hombres, en los confines del mundo. Tenía un rostro hermoso, pero su cuerpo de reptil se retorcía salvajemente y era un ser extremadamente violento. Era la madre de varios seres monstruosos, además de la esfinge: el perro Cerbero, la hidra de Lerna y el león de Nemea (estos son dos de los trabajos de Hércules). ¡Vaya familia! 


			Tifón, por su parte, era un gigantesco monstruo con cien cabezas de dragón y serpientes en lugar de pies, que se había enfrentado a Zeus. Este lo arrojó al Tártaro, la peor región del Hades.  


			La esfinge había aprendido de las musas un montón de acertijos y en esto precisamente se basaba el castigo. ¿En una adivinanza? Sí, sí. La esfinge se había instalado en lo alto de una roca, a las puertas de la ciudad, y cada día planteaba un acertijo a los tebanos. Pero no era un juego, no, porque si no lo resolvían la esfinge devoraba a un ciudadano de Tebas. Los tebanos se reunían cada día, pero no eran capaces de adivinarlo y el monstruo iba devorando, cada día, a una persona. 
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			Ya hemos visto que los clásicos hacían mucho caso a los oráculos. Fueron a consultar al oráculo de Tebas, que les vaticinó que se verían libres de ese castigo terrible cuando alguien resolviese el enigma. Para animar a la gente a que se presentase, el regente de Tebas, Creonte, publicó un edicto prometiendo el trono de la ciudad y la mano de su hermana Yocasta, viuda del rey Layo, a quien lograra resolver el enigma que planteaba la esfinge. El premio por acertar era muy tentador, pero si no lo acertaba moriría a manos del monstruo. Fue entonces cuando Edipo, huyendo de Corinto, llegó a Tebas. La Esfinge le planteó el acertijo: 


			—¿Cuál es el animal que por la mañana camina a cuatro patas, con dos al mediodía y con tres por la noche? 


			Edipo se quedó pensativo, y al cabo de un rato contestó: 


			—El ser humano, porque gatea a cuatro patas cuando es pequeño, es decir, por la mañana. Camina erguido —con dos patas— cuando es adulto, es decir, al mediodía. Y necesita un bastón para caminar —tres patas— cuando es anciano, es decir, por la noche. 


			La esfinge, derrotada, se arrojó desde un precipicio y murió. Liberada Tebas del terrible monstruo, Edipo entró en la ciudad aclamado por todos sus habitantes. La historia tendría que haber acabado felizmente, pero no fue así (lo contamos más adelante). 


			De la esfinge de la mitología viene otra palabra del lenguaje cotidiano: cuando alguien adopta una actitud enigmática y misteriosa, sin mostrar lo que piensa o siente, decimos que es una esfinge. 


			Por esa fascinación que nos producen los seres monstruosos, la esfinge ha sido extraordinariamente representada en el arte durante siglos. Y es que a los humanos nos seduce lo misterioso, nos atraen los enigmas.  


			Al fin y al cabo, ¿qué es la vida sino un enigma cuya respuesta no sabemos? 


			 


			LAS SIRENAS 


			 


			Cada vez que una ambulancia, un coche de bomberos o de policía tiene que acudir urgentemente a algún sitio para atender una emergencia lo primero que escuchamos es el sonido de… una sirena. 


			La sirena es algo que también debemos a la mitología clásica. Las primeras sirenas eran unos seres femeninos híbridos, mitad mujer y mitad pájaro, que vivían en los acantilados de unas islas rocosas y que con su canto irresistible atraían a los marineros hacia la costa, haciendo que naufragaran al estrellarse contra esos escarpados arrecifes, muriendo todos. De hecho, a su alrededor estaba todo lleno de restos humanos. 


			Las creencias populares consideraban a las sirenas como unos seres vengadores y malignos, enemigas del género masculino. Eran hijas de una de las musas y del dios Aqueloo, uno de los más antiguos, dios de los peces y los tritones.  


			Afrodita, la diosa del amor, de la sensualidad, las transformó en aves porque por orgullo las sirenas se negaban a acostarse ni con dioses ni con hombres. Pero aunque tenían alas no podían volar, ¿por qué? Porque las musas las vencieron en un certamen musical y les arrancaron las plumas de las alas para hacerse coronas. Y por eso permanecían sentadas, vengándose de los hombres, haciendo que murieran estrellados contra la costa tras atraerlos con sus mágicos cantos, que debían al hecho de ser mitad aves.  
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			Hacia el siglo VI a. C a alguien se le ocurrió que, si vivían en la costa, junto al mar, lo lógico es que la segunda mitad de su cuerpo, más que de ave, debería ser de pez, para desenvolverse mejor en el medio acuático, y a partir de entonces se las representó así. Esta imagen se fue divulgando y fue la que terminó imponiéndose a la forma clásica original. En todo el arte posterior aparecen ya siempre con torso de mujer y cola de pez; en la Edad Media aparecen incluso en iglesias. 


			Mitad mujer, mitad pez es la protagonista del cuento La sirenita del escritor danés Christian Andersen, de 1837. Y de esta sirenita, a la Sirenita de Disney, de 1989. Andersen no puso nombre a su sirena, mientras que en la película se llama Ariel. Por cierto, las de la mitología clásica también tienen nombre: Pisínoe (‘convenciendo a la mente’), Aglaópe (‘rostro bello’), Telxiepía (‘palabras calmantes’), Telxíope (‘rostro persuasivo’), Parténope (‘rostro de doncella’), Ligía (‘chillona’), Teles (‘perfecta’) o Aglaófene (‘la de bella voz’). 


			En el cuento de Andersen y en la película de Disney, la protagonista es una sirena buena que salva a un humano e incluso visita nuestro mundo. En lugar de vivir en los arrecifes o en una costa rocosa vive en el fondo del mar, y aparecen la Bruja del Mar y el príncipe enamorado.  


			Los cantos de las sirenas, esas criaturas mitológicas mitad aves primero y mitad peces después, representan las tentaciones de todo tipo, algo por lo que vas a pasar en el viaje de la vida. Y hay que saber esquivarlos, así que ¡ojo con los cantos de sirena!  


			 


			ESCILA Y CARIBDIS 


			 


			Uno de los episodios más famosos de esa obra maravillosa que es la Odisea de Homero es el de Escila y Caribdis, dos monstruos marinos que estaban situados en el estrecho de Mesina, entre Italia y Sicilia, a una distancia «del alcance de una flecha», lugar por el que tenía que pasar necesariamente Ulises. Por cierto, que lo atravesó dos veces, no una. 


			¿Quiénes son Escila y Caribdis?  


			Escila era una joven bellísima de la que se había enamorado Glauco. ¡En qué hora! Glauco era un pescador que se dio cuenta un día de que unos peces que había pescado y había dejado sobre la hierba, al contacto con esta revivían y saltaban de nuevo al mar. Al observar este prodigio, llevado por la curiosidad, se le ocurrió probar la hierba y sintió el mismo impulso que los peces: un deseo irrefrenable de sumergirse en el mar. Como los humanos, en general, recelan de las profundidades marinas, para uno que quiso irse a vivir allí las divinidades lo recibieron con los brazos abiertos y transformaron sus piernas en una cola de pez e incluso llegaron a convertirle en un dios marino. 


			Un día Glauco vio a Escila bañándose en el mar y, hechizado por la hermosura de la joven, le declaró su amor. Pero ella, viendo su aspecto mitad humano, mitad pez, lo rechazó con repugnancia. Él, despechado, se vengó arrojando las hierbas mágicas a las aguas donde solía bañarse Escila. En cuanto tocaron su cuerpo, la muchacha quedó transformada en un terrible monstruo marino con cuerpo de mujer, de cuya cintura nacían seis medios perros con una cabeza y dos patas cada uno, doce en total, que emitían permanentemente un gruñido sordo. Cuando se acercaba una nave a la parte del estrecho donde vivía Escila, cada uno de los perros que salían de la parte inferior de su cuerpo devoraba a un marinero, masticando lentamente su cuerpo en una muerte terrible. 
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			En el otro lado del estrecho estaba Caridbis, otro ser monstruoso que había sido también una hermosa joven, pero muy glotona, hasta el punto de que su glotonería la echó a perder. Un día robó a Hércules varios bueyes de los rebaños de Gerión, por lo que Zeus, como castigo, la arrojó al mar y la convirtió en una enorme roca. Como castigo a su voracidad, tragaba tres veces al día una enorme cantidad de agua del mar y lo que había en ella, para después expulsarlo todo con un ruido espantoso. 


			Así que todos los que tenían que atravesar el estrecho debían elegir entre hacerlo por el lado de Escila o por el de Caribdis, entre perder seis marineros o arriesgarse a perder toda la embarcación. La primera vez que Ulises lo atravesó lo hizo cerca de Escila, que devoró a seis de sus hombres. La segunda, después del naufragio provocado por Poseidón como castigo por haber matado las vacas del Sol, la corriente y el viento llevaron al héroe hacia Caribdis. Pudo salvarse porque, cuando Caribdis se tragó la nave, él consiguió aferrarse a una higuera que crecía, solitaria, en lo alto del precipicio; allí aguantó hasta que el monstruo vomitó el mástil de la embarcación, al que Ulises se agarró entonces y pudo así sobrevivir al naufragio. Los argonautas también tuvieron que pasar por el temible estrecho y perdieron a varios de los expedicionarios, devorados por Escila. Eneas, en cambio, evitó pasar por allí en su viaje al centro de Italia.  
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			En el lenguaje cotidiano se utiliza la expresión «elegir entre Escila y Caribdis» para indicar que hay que enfrentarse a una situación en la que hay elegir entre dos opciones, ambas muy peligrosas y desvaforables. Y es que en la vida hay que elegir a veces entre lo malo y lo peor. Como en la mitología, hay que elegir —ya lo verás— entre Escila y Caribdis.  


			 


			TALOS 


			 


			Nos fascinan los videojuegos, las películas y las novelas en las que los robots luchan contra los humanos. Triunfa la saga Transformers, en la que dos facciones de robots extraterrestres, los decpticons y los autobots, se enfrentan entre sí por el futuro de la humanidad, que los primeros quieren destruir mientras los segundos la defienden. Todos ellos, los buenos y los malos, son capaces de transformarse en vehículos y otros objetos mecánicos de metal. Si piensas que los robots son seres que nos hemos imaginado en nuestra época estás equivocado. El primer ser vivo de metal lo encontramos en la mitología clásica. 


			A Jasón y Medea les habían advertido del peligro con el que se encontrarían al llegar a Creta, por donde tenían que pasar en su regreso a Yolcos, después de haber conseguido la piel de oro del carnero mágico: —Tened mucho cuidado cuando lleguéis a Creta. Hay un gigante de bronce, llamado Talos, que vigila la isla e impide que nadie pueda desembarcar. Si ve un barco le arroja rocas enormes y lo hunde. 


			Talos era un gigante de bronce que, en efecto, ejercía de temible guardián de la isla. La recorría de arriba abajo cada día tres veces para evitar que cualquier cretense pudiera salir de Creta y también para impedir que ningún extranjero pudiera desembarcar en la isla. No solo lanzaba descomunales piedras a las embarcaciones que se acercaban, sino que si alguien lograba desembarcar lo capturaba y lo abrasaba con su abrazo. ¿Cómo lo hacía? Talos tenía siempre una hoguera encendida y, para castigar a los que osaban entrar o salir de Creta, se introducía entre las llamas y, como era de bronce, en cuando se ponía incandescente, al rojo vivo, se abrazaba a sus prisioneros y los calcinaba completamente mientras se reía a carcajadas. Una muerte horrible. 


			Pero Talos no era invencible, tenía un punto vulnerable (como Aquiles con su talón). En el caso del gigante de bronce era un clavo —también de bronce, claro— que tenía en el tobillo, que evitaba que saliera el líquido de una única vena que le recorría el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza, que era lo que le mantenía con vida. De la misma forma que un humano si se desangra muere, si a Talos se le salía ese líquido de su única vena, moriría también.  
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			Jasón y Medea consiguieron desembarcar en Creta, burlando la vigilancia del gigante, pero este los localizó y, cuando los iba a capturar, Medea —que para eso era hechicera—consiguió engañar a Talos. ¿Cómo? Se dirigió a él: 


			—Si me dejas que te quite el clavo, serás inmortal. 


			Y Talos, que era tan grande como ingenuo, se lo creyó. ¡Los hombres —aunque sean de la Edad de Bronce— se creen cualquier cosa que les asegure la inmortalidad! 


			El gigante dejó que Medea le quitara el clavo y entonces salió a raudales por el agujero todo el líquido que tenía en la vena en lugar de sangre. Murió en el acto.  


			¿Nos parece que Talos era un ingenuo al creer que, por ser un hombre de metal, iba a ser inmortal? Pues tan ingenuos como los hombres y mujeres de carne y hueso que creen en la inmortalidad.  


			Y así terminó el único ser vivo que quedaba de la mítica Edad de Bronce. Cientos de siglos después han vuelto, a través del cine. Pero el mundo clásico los había imaginado mucho antes. 


			
	 


 	
	 
   


			Los primeros humanos 


			 


			PROMETEO 


			 


			Los humanos, al principio, aunque oían no escuchaban y, semejantes a las figuras de los sueños, durante toda su vida se movían confusos, al azar. Ni siquiera tenían casas de adobes cocidos al sol, ni construcciones de madera, sino que habitaban en agujeros como las inquietas hormigas. No aprovechaban las estaciones y actuaban en todo sin previsión. Yo les enseñé los números, inventé para ellos, les enseñé las combinaciones de las letras y una memoria universal, gracias a la que tienen las artes. Y fui el primero que unció bajo el yugo a las bestias de carga para que sustituyeran a los humanos en los trabajos del campo. También inventé para ellos las naves que cruzan la mar. 


			 


			Estas palabras las pronuncia Prometeo, uno de los más destacados personajes de la mitología clásica, en una de las más famosas tragedias griegas, Prometeo encadenado, obra del primero de los grandes autores trágicos griegos, Esquilo.  


			El mito de Prometeo es uno de los más famosos y simbólicos de la Antigüedad, uno de los mitos fundamentales que explican la civilización humana. Prometeo era hijo del titán Jápeto y de la ninfa Clímene, hermano de Epimeteo y Atlas, y padre de Deucalión (al que le dedicamos un capítulo)  


			En la Titanomaquia, la lucha de Crono y los titanes contra Zeus y los dioses olímpicos, Atlas se puso de parte de los titanes y Zeus lo condenó a soportar la bóveda celeste sobre sus espaldas durante toda la eternidad. Ya sabemos cómo se las gasta Zeus.  


			Prometeo, que era extraordinariamente astuto, se dio cuenta de que iba a ganar Zeus. Así que cogió a su hermano Epimeteo, que le hacía caso en todo, y se pusieron de su parte. Zeus le concedió crear al primer hombre —todavía no había mujeres— a partir de la tierra, por eso Esquilo escribe: «Todos los mortales provienen de Prometeo». 


			Como Prometeo había ayudado a Zeus durante el alumbramiento de Atenea, que como vimos nació de la propia cabeza de su padre, la diosa, en señal de agradecimiento le enseñó arquitectura, astronomía, matemáticas, el arte de la navegación, medicina… ¡de todo! Y Prometeo, benefactor y protector de los hombres —para eso los había creado—, se lo transmitió a ellos, como hemos visto, en sus propias palabras, al comienzo de este capítulo. 


			Prometeo ayudaba tanto a los humanos que incluso engañó a Zeus para favorecerles. ¡A quién se le ocurre! Un día estaban los hombres discutiendo sobre qué partes de un buey sacrificado tenían que ofrecer Zeus y cuáles debían quedarse ellos, y llamaron a Prometeo para que les ayudara a resolver la cuestión. Este les dijo: 


			—Haced dos partes: una con los huesos, que cubriréis con la grasa del buey, y otra con la carne, cubierta por el estómago y la piel del animal. Y que Zeus elija. 


			Esto tenía trampa, porque la parte buena siempre es la de la carne, pero estaba oculta bajo el estómago del animal —que es la parte menos apetecible— y su piel, que no es comestible. En cambio, la mala son los huesos, que no se los come nadie, pero estaban ocultos bajo la grasa del buey, siempre es más apetecible que la piel o el estómago. En realidad, repartió la parte de los dioses, la carne y la grasa, en cada una de las dos, pero puso la grasa como señuelo. Prometeo pensaba engañar a Zeus, dando por hecho que iba a elegir la de la grasa, porque quería que los hombres se quedaran con la parte de la carne. ¡En qué hora! 
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			Cuando Prometeo le propuso a Zeus que eligiera la mejor parte, este escogió la primera, la de la grasa y los huesos, sabiendo que en realidad era la peor, pero quería saber si el titán iba a consumar la trampa, como así fue. 


			Zeus, más que decepcionado, estaba profundamente irritado con Prometeo por haber intentado engañarle. Pero, como antes le había ayudado en su lucha contra los titanes y Crono, no tomó represalias contra él. En cambio castigó a los hombres, que no tenían culpa de nada: 


			—Habéis hecho caso al astuto Prometeo en la ofrenda de la carne. Pues bien, a partir de ahora comeréis la carne cruda 


			Y Zeus les quitó el fuego. ¿Qué sería de ellos sin el fuego? Era un retroceso terrible, que ponía en peligro su supervivencia y en riesgo la civilización.  


			Entonces Prometeo, para ayudar de nuevo a los hombres, fue al Olimpo, robó el fuego y se lo devolvió a los hombres. Es uno de los «momentos estelares» de la mitología y de la cultura occidental. En el mundo antiguo el fuego era esencial para la supervivencia, para cocinar los alimentos, para defenderse del frío, para protegerse en la oscuridad. El acto de Prometeo, robar el fuego y devolvérselo a los humanos, es un símbolo del regalo de la sabiduría y el avance cultural. El fuego representa el conocimiento, la ilustración y el progreso. El fuego es la civilización. Y los humanos lo tienen gracias a Prometeo. 


			Esta vez Zeus, mucho más enfurecido y queriendo demostrar que no se le puede engañar ni incumplir sus órdenes, castigó tanto a Prometeo como a los hombres (que tampoco esta vez tenían culpa de nada). 


			A los hombres los castigó enviándoles la primera mujer, Pandora, que abrió la caja donde estaban guardados todos los males (lo contamos más adelante, en su propio capítulo). 


			A Prometeo lo castigó haciendo que Hefesto lo encadenara, desnudo, a una roca en lo alto de una montaña en el Cáucaso, una cordillera montañosa entre el mar Negro y el mar Caspio, que hace de límite geográfico entre Europa oriental y Asia occidental. 


			Allí, en esa cordillera siempre cubierta de nieve, un águila le devoraba el hígado durante el día, cada día, todos los días. La tortura no tenía fin, porque cada noche el hígado se regeneraba de forma que el águila comenzaba de nuevo a picoteárselo y comérselo entre espantosos dolores. ¿Sabías que el hígado es el único órgano que es capaz de regenerarse? Esto no significa que sea invulnerable o que pueda hacerlo a pesar de cualquier tipo de daño, pero sí que tiene una capacidad notable de regeneración. Por eso Zeus —que lo sabe todo— hizo que el águila devorara precisamente este órgano de Prometeo, para que el suplicio no se acabara nunca.  


			Pero el castigo de Prometeo no es un tormento para toda la eternidad, como sí lo fueron los de Sísifo (que tiene su propio capítulo en esta Pequeña historia de la mitología), Tántalo, Ticio o Ixión. Por suerte, Hércules, que es hijo de Zeus, liberará a Prometeo del terrible castigo abatiendo al águila de un flechazo y rompiendo las cadenas que le mantenían prisionero en la roca; Zeus finalmente le perdona. 


			El mito de Prometeo ha sido uno de los más representados en el arte, en la literatura, en la ópera y en el ballet. ¡Si hasta Beethoven compuso en 1801 la música para un ballet titulado Las criaturas de Prometeo! Durante miles de años ha sido un símbolo del progreso y de la civilización. Prometeo es la representación de la humanidad.  


			Se ha interpretado también el mito de Prometo como un símbolo de la lucha por la libertad y la resistencia ante la tiranía. Así lo plantea Esquilo en su Prometeo encadenado, que introduce algunos cambios en el mito. Frente a la mayoría de los autores, no lo presenta como un embustero que engaña a Zeus sino como un amigo de los hombres que introduce la cultura —simbolizada por el fuego— contra el despotismo de Zeus, que quiere que los hombres sigan en la oscura ignorancia. En Esquilo aparece Prometeo como el campeón de la libertad y del progreso de los hombres.  


			Cada época lo ha interpretado desde su propia óptica. En la Edad Media era el creador dotado de talento y precursor de Cristo. En el Renacimiento, el símbolo del progreso. En el Romanticismo, el rebelde que se enfrenta a las cadenas que atenazan la creatividad del artista y la representación del hombre que sufre.  


			En 1818 Mary Shelley actualizó el mito de Prometeo creando uno de los grandes personajes de la literatura universal, Frankestein, que antes de protagonizar películas de terror apareció en la obra titulada, con toda intención, Frankestein o el moderno Prometeo. Ya entrando el siglo XX, en la teoría del psicoanálisis de Freud, Prometeo simboliza la rebeldía contra opresión. Para Marx, es «el primer santo en el calendario del proletariado». 


			Prometeo es el dios rebelde, el filántropo de los humanos. Sufre y se sacrifica por ellos y se muestra orgulloso de hacerlo, por haberles beneficiado y por ser, de alguna manera, su padre y protector.  


			Prometeo es nuestro redentor. De hecho, hemos incorporado a nuestro lenguaje un adjetivo formado a partir de su nombre, prometeico, es decir, generoso, altruista, que es lo que define más profundamente la condición humana.  


			Prometeo es el héroe divino, el rebelde con causa, el símbolo contra la tiranía. De todos los protagonistas de la tragedia clásica, Prometeo es uno de los más cercanos. Es un titán —es decir, anterior a los dioses olímpicos— y, a la vez, es uno de los nuestros. Su figura ha servido de inspiración durante miles de años a escritores y filósofos porque, al robar el fuego para dárselos a los humanos, está asumiendo el castigo que Zeus le impondrá, se está sacrificando por los más débiles, está representando su entrega a una humanidad desamparada. 


			Prometeo trae el fuego de la civilización a la oscura existencia de los hombres en las cavernas. Encarna la modernidad, a costa de un terrible y larguísimo castigo. Este titán, encadenado a una roca como castigo por ayudar a los humanos, representa el destino de la humanidad.  


			 


			PANDORA 


			 


			—Si te dan un regalo, no se te ocurra cogerlo —le dice Prometeo a su hermano Epimeteo. 


			—No sabía que iban a traer un regalo —contesta Epimeteo con cara de sorpresa. 


			—A ver, que no digo que lo vayan a traer, pero por si acaso. Si lo traen, no lo aceptes —insiste Prometeo. 


			—Pero, ¿por qué no lo puedo aceptar? —porfía su hermano 


			—Porque es un regalo trampa, nos traerá todo tipo de problemas. Hazme caso, Epimeteo, por favor —concluye Prometeo. 


			Prometeo y Epimeteo son nombres parlantes. Prometeo significa ‘el previsor’ y Epimeteo ‘el que reflexiona demasiado tarde’. 


			Prometeo sabía que Zeus se vengaría tarde o temprano del robo del fuego, que él había sustraído del Olimpo para dárselo a los hombres, como hemos contado antes. No sabía cómo lo haría, pero había que estar precavido. Por eso le insistió a su hermano Epimeteo —que, como su propio nombre indica, no era muy listo que digamos—, de que no aceptara ningún regalo. En realidad, Epimeteo simboliza la torpeza humana. 


			 



			[image: ]


			 



			Zeus estaba preparando su venganza no contra Prometeo, sino contra los hombres. ¿Cómo? Pues de una forma muy misógina —la mitología no es ejemplar, ya lo hemos dicho, la literatura y el arte no lo son—: creó a la primera mujer.  


			Bueno, en realidad lo que hizo fue ordenar a Hefesto de que la creara, no se iba a poner él a mancharse las manos de barro. Porque eso es lo que hizo Hefesto, el dios artesano: fabricar una criatura de forma humana, partiendo de barro y agua, pero dándole un aspecto semejante… a una diosa.  


			En cuanto la tuvo, los dioses la dotaron de belleza y de toda clase de habilidades y complementos. Se emplearon a fondo. Atenea la vistió con la ropa más elegante que podamos imaginar, bordada con sus propias manos; las gracias le pusieron las joyas más lujosas; Afrodita le concedió la belleza más fascinante, la Persuasión la enseñó a seducir, las horas la cubrieron de flores y perfumes; el propio Hefesto colocó sobre su cabeza una diadema de oro cincelada por él mismo. Hermes la dotó «de una mente cínica y un carácter voluble» y le dio el habla. Fue también el astuto Hermes quien le puso el nombre de Pandora, ‘regalo de todos’, porque todos los dioses la obsequiaron con sus dones, como cuenta Hesíodo.  


			También —señalan los autores clásicos— le concedieron la capacidad de disimulo. ¡Cómo si los hombres no la tuvieran!  


			Con todo ya preparado, Zeus le dijo a Hermes (que para eso era el dios mensajero): 


			—Vete a la Tierra y llévasela como regalo a Epimeteo. 


			—¿Y si no la quiere? —le contesta Hermes. 


			—Es imposible que no la acepte, ¡si es un auténtico bellezón! Pero, si se pone tiquismiquis, seguro que serás capaz de colocársela. Para eso eres el dios del comercio, ¿no? 


			Cuando Hermes se presentó ante Epimeteo con Pandora y se la ofreció como regalo, este se derritió al verla. Aturdido por la belleza de la mujer, se olvidó completamente de la advertencia de su hermano, y eso que se lo había repetido varias veces. Hermes no tuvo que esforzarse en convencerle. 


			Epimeteo y Pandora se casaron y tuvieron una hija, Pirra, que se casó con Deucalión y crearon la estirpe humana después del diluvio (lo contamos en el siguiente capítulo).  


			Prometeo le había entregado a Epimeteo —y esta es la clave del mito— un recipiente de arcilla, una tinaja, en la que había metido, con mucho esfuerzo, todas las enfermedades y los sufrimientos del mundo. Gracias a Prometeo los hombres vivían libres de males, de enfermedades y de las fatigas del trabajo, porque todo eso lo había encerrado en aquella tinaja.  


			Así que, en realidad, no estaban en una caja, pero vete tú ahora a decir «la caja de Pandora», en lugar de «la tinaja de Pandora»; nos mirarían como a bichos raros. Así que vamos a asumir lo de la caja y la llamaremos así. Prometeo le tenía dicho a Epimeteo que nunca podía abrirla, bajo ningún concepto. Un día Pandora la vio y le preguntó a su marido: 


			—¿Qué hay aquí? ¿Por qué está cerrada esta caja? 


			—No lo sé, pero Prometeo me ha dicho que no se me ocurra abrirla. 


			—Pero, ¿por qué? 


			—¡Pues no lo sé! Puedes tocar todo lo que hay en esta casa, pero sobre todo no se te ocurra abrir la caja, por favor te lo pido. Eso está absolutamente prohibido.  


			A Pandora le pasó como a casi todo el mundo: basta que se lo prohibieran para estimular su curiosidad. Y, como dice el refrán, «la curiosidad mató al gato». 


			El caso es que Pandora abrió la caja y de ella salieron todas las enfermedades y los males que afligen a los seres humanos —incluido, repito, la fatiga y la dureza del trabajo— de los que habían estado libres hasta entonces. Salieron todos menos uno. ¿Cuál? ¡La esperanza! Porque Pandora cerró la caja antes de que saliera.  


			Pero, ¿la esperanza es un mal? Esto es algo que se ha preguntado la humanidad durante siglos, desde que Hesíodo contara este mito en el siglo VIII a. C. El concepto griego de esperanza, elpís en griego, es ambiguo, porque abarca tanto su lado positivo, es decir, de tener expectativas positivas ante el futuro, como el negativo, es decir, la esperanza engañosa, que hace que confiemos en que las cosas van a salir bien solas, lo que conocemos como «falsas esperanzas».  


			Ha sido un mito representadísimo en el arte y en la literatura desde el siglo V a. C. El famoso escultor Fidias figuró la creación de Pandora nada más y nada menos que en la base de la estatua de Atenea Partenós, que presidía el Partenón, hacia mediados del siglo V a. C. Desde entonces, sin parar durante miles de años. 


			En la Edad Media el cristianismo vio en este mito una réplica del pecado original del Antiguo Testamento, con el mismo toque misógino. Pandora sería el antecedente de Eva, la mujer como causante de todos los males.  


			Por cierto, ¿en qué momento la tinaja pasó a ser una caja? Pues la confusión se debe a una equivocación del gran humanista Erasmo de Róterdam, que al traducir la obra de Hesíodo interpretó la palabra griega píthos (‘vasija’) como pyxís, que significa ‘caja’.  


			De este mito procede la famosa expresión «la caja de Pandora», que se utiliza para referirse a situaciones en las que alguien, por descuido, desencadena una serie de desgracias o consecuencias negativas sin tener en cuenta sus repercusiones. Una vez que se ha hecho, es imposible revertir los efectos. Por eso es importante considerar siempre las consecuencias de nuestras acciones, para evitar que desencadenen resultados perjudiciales. Tenemos que tener mucho cuidado al actuar para no abrir la caja de Pandora.  


			Como la esperanza se quedó en la caja de Pandora, de aquí viene la expresión «la esperanza es lo último que se pierde». Ya hemos visto que hay que tener esperanza y optimismo para salir adelante, incluso en situaciones difíciles. La esperanza es un sentimiento poderoso que nos ayuda a mantener una actitud positiva ante las adversidades. Aunque existan circunstancias negativas, problemas o dificultades, mientras haya esperanza siempre existirá la posibilidad de encontrar soluciones, superar obstáculos o alcanzar un resultado favorable. La frase es un incentivo para no rendirnos, para seguir adelante, para continuar trabajando para alcanzar nuestros objetivos, por difíciles que parezca conseguirlos. Nos motiva a perseverar y a buscar oportunidades incluso en los momentos más oscuros.  


			No olvides el mito: la esperanza es lo último que se pierde.  


			 


			DEUCALIÓN Y PIRRA: EL DILUVIO UNIVERSAL 


			 


			—Date prisa, Pirra, tengo que meter todavía en el arca una pareja de jirafas y otra de elefantes. 


			—Pero tendremos que llevar comida también para nosotros, Deucalión. De momento solo has metido para los animales. 


			—Claro, claro. Llévala al arca mientras voy a por los animales que me faltan —contesto Decaulión. 


			Seguro que te suena la historia del arca de Noé que se recoge en el Antiguo Testamento. Noé y su mujer se salvaron del diluvio universal, que envió el Dios de la Biblia, en un arca en la que acogieron también a una pareja de cada especie animal que poblaba la tierra. ¡Un arca enorme! 


			También hay un diluvio universal en la mitología clásica, y en este caso los que se salvaron fueron Deucalión y Pirra.  


			Deucalión era hijo de Prometeo y estaba casado con su prima Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, que como hemos visto fue la primera mujer sobre la Tierra. 


			Zeus envió un diluvio universal para acabar con la raza de bronce, diluvio del que solo se salvaron Deucalión y Pirra, dos mortales justos y piadosos que cumplían los ritos y las oraciones con los dioses. ¿Cómo se salvaron? Por consejo de Prometeo, y con el consentimiento de Zeus, construyeron un arca que llenaron de provisiones para sobrevivir. Llevaron consigo también a parejas de animales, todos los que había en la tierra, que así lograron sobrevivir para repoblar la tierra. ¿Y por qué envió Zeus el diluvio universal? Lo hizo para limpiar el mundo de la maldad y la corrupción de la humanidad, igual que el Dios de la Biblia. 


			Pero no solo en la mitología clásica o en tradición judeocristiana. ¡El diluvio universal aparece en todas las mitologías que explican el origen de la especie humana! 


			En Gilgamesh, un poema épico muy antiguo sobre la antigua historia de Mesopotamia, del siglo VII a. C. —pero que recoge mitos de muchos siglos atrás—, los dioses envían también un gran diluvio para acabar con la humanidad. Y lo mismo sucede en la cultura china, en la hindú, en la inca, en la maya, en otras muchas; en todas aparece el diluvio universal como castigo que los dioses lanzan sobre los seres humanos por su soberbia y falta de moralidad. 
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			El diluvio universal se interpreta como un símbolo de cambio y renovación. Se considera un punto de inflexión a partir del cual la humanidad se regenera y renueva. Simboliza también la necesidad de los humanos de evitar la maldad, los vicios y la corrupción. 


			Volviendo a la mitología clásica, el diluvio universal enviado por Zeus cubrió completamente toda la tierra. Deucalión y Pirra embarcaron en el arca con todas las especies animales y navegaron durante nueve días y nueve noches. Al cabo de esos días Zeus ordenó que cesase la lluvia, el agua fue bajando y el arca se quedó varada en el monte Parnaso, en Beocia (que tiene, por cierto, una altitud de casi 2 500 metros). 


			Cuando salieron del arca, lo primero que hicieron fue ofrecer un sacrificio a Zeus en agradecimiento por su salvación. Al bajar del monte comprobaron que no quedaba ningún otro ser humano sobre la tierra y pidieron ayuda a los dioses para repoblar el planeta. ¡Ellos solos no iban a poder hacerlo! 


			Consultaron entonces el oráculo de Temis, una de las hijas de Urano y Gea, que les indicó lo que debían hacer:  


			—Tenéis que arrojar los huesos de mi madre por encima de vuestras cabezas, hacia atrás, y tenéis que hacerlo con la cabeza tapada. 


			Deucalión no conseguía entender lo que decía el oráculo y le preguntó a Pirra:  


			—Pero, ¿qué quiere decir Temis con lo de arrojar los huesos de su madre? Los oráculos siempre tan enigmáticos… ¡no hay quien los entienda!  


			Pirra se quedó pensando y, al cabo de un rato, le contestó: 


			—¡Ya está! Temis es hija de Gea, la Tierra. Por eso cuando dice «los huesos de mi madre» está queriendo decir las piedras, ¡las rocas de la tierra!  


			—¡Ah, claro! ¡Eso es! —contestó exultante Deucalión—. Vamos a arrojar piedras hacia atrás. 


			—Pero no olvides taparte la cabeza. 


			—¡Tendremos que localizar las piedras al tacto! No vamos a ver si es grande o pequeña, ni la forma, ni nada… 


			—De eso se trata —replicó Pirra. 


			Y esto es lo que empezaron a hacer, sin parar, los dos. Cada vez que una de estas piedras caía a sus espaldas, en el suelo, se convertía en un hombre si la arrojaba Deucalión o en una mujer si la arrojaba Pirra.  


			Además, engendraron también a cinco hijos, uno de ellos Helén, un varón, del cual descienden los helenos, es decir, los griegos.  


			Pero, quitando los cinco hijos nacidos de Eucalión y Pirra, el resto de los humanos —una abrumadora mayoría— fueron los nacidos de las piedras de la tierra. En griego, además, tenemos un juego de palabras maravilloso, porque laós es ‘pueblo’ y láas es ‘piedra’.  


			Y en este punto tenemos otra coincidencia entre el relato del Antiguo Testamento sobre la creación del hombre y el que nos cuenta la mitología clásica, porque Adán se crea a partir del polvo de la tierra.  


			Los primeros seres humanos de la mitología clásica se originan también a partir de la tierra. Tiene un significado profundo muy bello, que simboliza la conexión profunda entre la humanidad y la tierra, así como la dependencia mutua que tienen en la creación divina. La tierra es el medio en el que los seres humanos viven, crecen y se desarrollan, y en este sentido son una parte integrante del mundo natural. 


			La creación de los seres humanos a partir «de los huesos de la tierra» (o del polvo de la tierra, en la mitología judeocristiana) es un símbolo de la conexión innata que los seres humanos tenemos con la naturaleza, y que nuestro bienestar y supervivencia dependen de la capacidad para vivir en armonía con el mundo natural. Parece que esto se nos ha olvidado. Ya podemos tomar buena nota. 


			 


			LAS EDADES DEL SER HUMANO 


			 


			Junto a los mitos de Prometeo, de Pandora, de Deucalión y Pirra, hay en la mitología también otra versión sobre los orígenes de la humanidad. Según esta variante del mito, los humanos existían desde el principio, sin que nadie los creara, habrían brotado espontáneamente de la misma tierra: es el mito de «las edades del hombre». 


			Según este mito existieron cinco razas, etapas o «edades» en la evolución humana. Cada edad se designa con un metal, de más a menos, es decir, de mejor a peor, empezando por el oro, y simboliza la degeneración moral que ha habido en la raza humana.  


			La primera fue la Edad de Oro, en la que los seres humanos convivían con los dioses. Eran súbditos de Crono, eran todos felices, sabios y justos, no tenían que trabajar para comer (por cierto, eran veganos), no existían las enfermedades, nunca envejecían, la muerte era algo natural, como el sueño, y no existían las injusticias, los robos, ni las guerras. ¡No conocían la culpa! Era el paraíso original. Al desaparecer esta raza, los dioses se marcharon al cielo. 


			A esta le siguió la Edad de Plata. En ella los humanos podía vivir hasta los cien años. Pero la degeneración había empezado a hacer mella en ellos: eran ignorantes y soberbios y, aunque no hacían la guerra, como no ofrecían sacrificios a los dioses fueron exterminados por Zeus. 


			En la Edad del Bronce, que siguió a la anterior, la cosa empeoró. Los humanos estaban todo el día haciendo la guerra, eran crueles y empezaron a comer carne. Una peste acabó con todos.  


			Tras ellos surgió una nueva estirpe, mejor que la anterior: la de los héroes. Fue esta una raza justa y virtuosa, un paréntesis en la decadencia de la raza humana.  


			Por último, la quinta, la nuestra, la Edad de Hierro, descendientes de la primera Edad de Bronce. Es la peor de todas, una generación de seres crueles, injustos, degenerados.  


			Este mito de las edades ha tenido una extraordinaria importancia en la literatura. Uno de los episodios más deliciosos del Quijote es el discurso que dedica a los cabreros, en el que evoca la Edad de Oro.  


			Las cinco razas o edades suponen una concepción pesimista sobre la condición humana. Esta interpretación también la encontramos en el cristianismo —el paraíso original— y en otras culturas, con la novedad de la Edad de los Héroes en la mitología clásica. El mito de las edades no es otra cosa que la idea de que «cualquier tiempo pasado fue mejor».  


			Frente a eso, algunos pensamos que lo mejor siempre está por venir. 


			
	 


 	
	 
   


			Los grandes héroes  


			 


			PERSEO 


			 


			Seguro que te acuerdas de Supermán y, si te pido que tararees la sintonía, fijo que te la sabes —Tatata… tatatá, tatata… tatatá, ta, ta— y extiendes el brazo, y sientes que tu capa roja ondea al viento. Superman es uno de nuestros héroes. Pues bien, en la mitología clásica ya tenían su Supermán. Pero, ¿qué dices, Aemilius? Sí, sí, tal cual. El Supermán de la mitología clásica es Perseo. 


			Perseo era hijo de Zeus y de Dánae. Al padre de Dánae el oráculo le había vaticinado que si su hija daba a luz, su nieto lo mataría. Como Perseo era hijo de Zeus no se atrevió a matarlo, así que arrojó a su hija y a su nieto al mar. Llegaron a una isla cuyo rey, Polidectes, al cabo de un tiempo se enamoró de Dánae e intentó seducirla, pero no fue correspondido por ella. Estaba obsesionado con Dánae y rumiaba incluso forzarla, pero no se atrevía porque por medio estaba el joven Perseo, que era un joven valiente y honesto, pero con un defecto: era un fanfarrón. 


			Para quitarse de en medio a Perseo, el rey Polidectes organizó una comida con amigos y conocidos y les dijo que iba a pedir la mano de otra mujer, Hipodamía, y les pidió que le echaran una mano aportando buenos regalos. Todos ofrecieron magníficos regalos, cada cual lo mejor que se le ocurrió. Perseo no tenía nada que regalar, pero se vino arriba —el retorcido Polidectes se lo esperaba, por eso había organizado todo— y dijo, para impresionar a todos: 


			—Pues yo voy a aportar la cabeza de Medusa. 


			 


			Medusa 


			 


			Más de una vez, ante algo que has visto o que te han contado, habrás dicho: «Estoy alucinado, es que lo flipo». Y seguro que habrás escuchado, o incluso también has dicho, como expresión equivalente: «¡Me he quedado de piedra!». Quedarse de piedra es, precisamente, lo que les pasaba a todos los que miraban a Medusa, un espantoso ser mitológico. 


			Medusa era un monstruo terrible. Su nombre ya imponía, porque significa ‘la dominante’. Medusa era una de las tres repulsivas y asquerosas gorgonas, tres horribles hermanas que vivían en una isla situada en el océano Atlántico y era la única mortal de las tres (las otras dos eran Esteno y Euríale). Las tres tenían una mirada aterradora, cabellos formados por serpientes que se agitaban permanentemente, alas para poder acosar a los que se acercaban, unos colmillos espeluznantes y estaban siempre sacando la lengua en actitud desafiante. Su poder terrorífico era que quien las miraba de frente quedaba convertido en piedra. 


			Este era el monstruo que Perseo, en su chulería, se había comprometido a vencer. Toma nota: si algo nos enseña la mitología es que lo más importante es la prudencia y la moderación. 


			Polidectes vio que esta era su oportunidad y se frotó las manos: «Mientras se va Perseo, que además va a morir en el intento, yo me aprovecho y me acuesto con su madre Dánae». 


			Y así empezó la aventura de Perseo. Al salir del banquete, la verdad, se desinfló bastante. «¿Quién me mandará a mí meterme en estos berenjenales?», pensó (¿no te ha pasado nunca?). Pero sus hermanastros Hermes y Atenea —casi nada— le animaron. Se fue a ver las terribles fórcides o greas, que tenían un solo ojo y un diente para las tres, y se lo iban pasando de una a otra. Perseo les quitó el ojo y el diente y las amenazó con no devolvérselo hasta que no le dijeran dónde vivían las ninfas. Las fórcides no tuvieron más remedio que llevarle hasta las ninfas, así que Perseo les devolvió su ojo y su diente (¿te lo imaginas? ¡qué asco!). Las ninfas, después de que les explicara su misión, le dieron unas sandalias aladas, una alforja —¿para qué querría la alforja?— y el casco del terrible dios del infierno, Hades, que hacía invisible a quien se lo ponía. Hermes, por su parte, le regaló una espada curva y Atenea un espejo —¿para qué querría el espejo? Una pista: desde luego no para mirarse, como Narciso—. 
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			Así, con todos los regalos que había ido recibiendo, Perseo se fue volando —como Supermán, pero con las sandalias aladas en lugar de con la capa— hacia la isla donde vivía Medusa con sus terroríficas hermanas, las gorgonas. Por cierto, que vivían cerca de España, en el Atlántico, al lado de Cádiz (recuerda lo que digo siempre: la mitología tiene geografía). Y, claro, como iba volando llegó rápidamente y se las encontró dormidas. Como ya sabemos, las gorgonas convertían en piedra a quien las miraba. Seguro que os estaréis preguntando qué hizo Perseo para evitarlo, ¿verdad? 


			Pues aquí es donde entra en juego el espejo. Perseo, caminado de espaldas y ayudado por Atenea, que lo llevaba de la mano —¡así cualquiera!—, se fue acercando hacia Medusa, a la que podía ver reflejada en el espejo pero sin exponerse a su mirada, que era donde estaba su fatídico poder. De este modo fue como consiguió llegar hasta ella y cortarle la cabeza con la espada curva que le había entregado su hermanastro Hermes; luego la metió en la alforja que le habían dado las ninfas, que para eso era (siempre hay que tener previsto todo, no lo olvides cuando salgas de viaje). 


			Medusa estaba embarazada del dios Poseidón, y al morir, de su sangre nacieron Pegaso, el caballo alado, y Crisaor. Aunque Perseo le había cortado la cabeza, había que tener mucho cuidado con ella, porque su mirada seguía convirtiendo en piedra y su sangre seguía teniendo efectos tremendos. Por ejemplo, cuando Perseo estaba volviendo, al pasar por encima del desierto de Libia, en el norte de África, se le cayeron unas gotas de sangre de la cabeza que llevaba en la alforja y por eso esa zona del desierto está llena e infestada de serpientes. Otras gotas cayeron al mar y de ellas surgió el coral que «es mimbre dentro del mar, pero se endurece al tocar el aire». 


			¿Cómo consiguió escapar Perseo de las otras dos terribles gorgonas, Esteno y Euríale? Pues gracias al casco de Hades, que también le dieron las ninfas, que le hacía invisible. 


			En todo el mundo clásico, durante miles de años, Medusa y las gorgonas aparecen muy representadas en el arte, por esa fascinación que tenemos los humanos por los seres fantásticos y terroríficos, que aunque nos dan miedo también nos atraen y nos fascinan. De hecho, menudo nos tapamos los ojos cuando aparecen. Claro, lo hacemos por si es Medusa y nos convierte en piedra. 


			 


			Perseo y Andrómeda 


			 


			Iba Perseo tan feliz, revoloteando por los aires tras haberle cortado la cabeza a Medusa y tarareando la sintonía de Supermán, cuando de repente vio una escena sobrecogedora que le hizo desviarse de su rumbo. 


			Abajo, en la tierra, había una joven, bellísima, de una belleza serena e impresionante, que estaba atada con unas cadenas a una enorme roca junto a la orilla del mar, a punto de ser devorada por un terrible monstruo marino. 


			Perseo descendió raudo para rescatar a la chica, sin saber cómo se llamaba ni que era una princesa.  


			—¿Cómo te llamas? 


			—Andrómeda. 


			—¿Por qué estás encadenada a esta roca aquí, junto al mar? 


			—Mis padres me han ofrecido como sacrificio.  


			Perseo no se lo podía creer, contestó: 


			—¿Como sacrificio? ¿Por qué? 


			Andrómeda, entonces, le contó la historia que había provocado que estuviera encadenada y a punto de ser devorada por la terrible criatura. 


			Ese monstruo marino, una bestia terrible y feroz llamada Ceto —por cierto, de ahí viene que se llame cetáceos a los grandes mamíferos marinos—, llevaba tiempo asolando el reino de los padres de Andrómeda, Cefeo y Casiopea, situado en Etiopía. Lo había enviado Poseidón, el dios del mar, como castigo a Casiopea.  


			¿Qué había hecho Casiopea? Pues cometer uno de los peores pecados para los dioses de la mitología: la soberbia, la hybris. Se había chuleado delante de todo el mundo de que era más guapa que las nereidas. Estas, que eran cuñadas de Poseidón, se quejaron ante el dios de la soberbia de Casiopea. Poseidón —a ver quién no hace caso a las cuñadas— les dijo, mientras acariciaba su tridente: 


			—¿Ah, sí? Te vas a enterar, Casiopea. 


			Así que, además de provocar una inundación —al tratarse de Poseidón todos los castigos venían desde el mar, claro—, de propina envió a Ceto para que terminara de devastar el reino. 


			El oráculo, al que consultaron en busca de ayuda —ya sabemos que el oráculo en la mitología es sagrado—, dijo que tenían que ofrecer a Andrómeda al monstruo y cesarían las calamidades. Como veremos miles de años después en la película King Kong, aunque en este caso el monstruo no es marino, sino terrestre (un gorila gigante), pero el tema es el mismo, tan repetido: la bella y la bestia.  


			El monstruo estaba a punto de devorar a la bella Andrómeda (los mitos tienen un ritmo cinematográfico); ya asomaba su horrible cabeza… Mientras Perseo, tan tranquilo, consigue arrancar de los padres de Andrómeda el juramento de que se la darían en matrimonio si lograba salvarla del monstruo. En cuanto lo obtuvo, voló para enfrentarse con el monstruo. 


			Perseo recurrió de nuevo a su espada curva, pero como Ceto se le resistía, sacó la cabeza de Medusa de la alforja y convirtió al monstruo en piedra. En la estupenda novela Moby Dick, su autor, Melville quiere darle un aire mítico a su relato y cuenta la historia de Perseo y Ceto.  


			Plinio, un escritor romano del siglo I d. C. —un tipo serio—, cuenta que en siglo I a. C. llevaron a Roma el esqueleto de Ceto, la bestia a la que había sido expuesta Andrómeda, y que medía unos trece metros (cuarenta pies), sus costillas eran más grandes que los colmillos de un elefante y una parte de su columna vertebral media de 45 centímetros (un pie y medio). Restos como esos podemos verlos ahora en los museos de Ciencias Naturales o en los parques temáticos de dinosaurios y Ceto, reencarnado en otros monstruos marinos, sigue dándonos mucho miedo... en películas como Megalodón, Deep Blue Sea o Godzilla. 


			Una vez que mató al monstruo, Perseo se casó con Andrómeda y estaban tan felices, a punto de comer perdices, cuando apareció un tío de la joven, Fineo, reclamando que los padres la habían comprometido con él. Estos —¡qué desagradecidos!— no quisieron desdecirse y se desentendieron del tema. El enfrentamiento era inevitable. Fineo tenía un ejército muy numeroso. ¡Todos contra Perseo! Pobres… Perseo, como quien se saca un conejo de la chistera, metió la mano en su alforja, extrajo de nuevo la cabeza de Medusa y los petrificó a todos. 
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			Y ahora sí, Perseo y Andrómeda pudieron comer perdices (que, por cierto, les encantaban a los clásicos). Perseo volvió a la isla de Sérifos, donde su madre estaba siendo acosada por Polidectes, y lo petrificó tanto a él como a sus secuaces (pocas bromas con Perseo). Una vez completada la hazaña, devolvió el casco de Hades, y las sandalias aladas y la alforja mágica a las ninfas.  


			¿Y qué hizo Perseo con la cabeza de Medusa? Se la entregó como regalo a su hermanastra Atenea, que la puso nada más y nada menos que en su escudo, en mitad de su escudo, que para eso era, entre otras cosas, la diosa de la estrategia en combate. 


			Miles de años después triunfará en la literatura y en el cine el hombre invisible. Pues bien, el primero es Perseo, que es también el Supermán de la mitología clásica. Y como Supermán, también salva a la chica, Andrómeda.  
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			Perseo y Andrómeda tuvieron varios hijos, muchos nietos y biznietos, por cierto, uno de ellos Hércules. Cuando murió Perseo fue convertido en una constelación y tiempo después, al morir Andrómeda, la diosa Atenea la convirtió también en una constelación y la puso cerca de Perseo, para que estuvieran juntos durante la eternidad. Una de las mejores experiencias de la vida es contemplar el cielo en una noche despejada. Para eso tienes que irte fuera de una ciudad, claro, si no, las luces no te dejarán ver el cielo. Por un lado, esto te da una dimensión de lo que somos. Por otro, al mirar las estrellas, recuerda que son mitos clásicos que dejan escrito en el cielo de la noche sus historias maravillosas. 


			 


			TESEO 


			 


			—Tú tira del hilo para salir de Laberinto, Teseo. 


			—¿Y si se rompe, Ariadna? 


			—No se va a romper, es un hilo mágico. 


			—Gracias, mi amor, sin tu ayuda no podría salir de ahí. 


			—Prométeme que estarás siempre conmigo, Teseo. 


			—Te lo juro, Ariadna: siempre estaremos juntos. 


			Esta conversación la mantienen Teseo —hijo del rey de Atenas— y Ariadna —hija de Minos, el rey de Creta— a la entrada del laberinto, una endiablada construcción situada en Cnosos, la capital de Creta. En el interior del laberinto habitaba un monstruo aterrador: el minotauro.  


			¿Cómo había llegado Teseo hasta allí? ¿Cómo nació el minotauro? ¿Por qué se construyó el laberinto para él? 


			Todo empezó cuando Zeus, convertido en toro, raptó a Europa. Y es que el toro está presente desde el comienzo del mito.  


			 


			El rapto de Europa 


			 


			Europa, una princesa fenicia, estaba jugando en las playas de Tiro con sus amigas, cuando de repente apareció un toro en la playa. 


			—Mirad que toro tan magnífico, tan blanco y tan enorme. Además es muy manso —dijo Europa. 


			—¿De dónde ha salido? Hasta hace un momento estábamos nosotras solas en la playa —contestó una de las jóvenes de su séquito. 


			—No lo sé, pero mira qué suave es, acarícialo. 


			—Se está tumbando como para que puedas subirte encima. 


			Europa se montó encima del toro, que era el animal en que se había transformado Zeus para esquivar la vigilancia de Hera. Este la raptó y se la llevó, atravesando el mar, a la isla de Creta. El nombre del continente, Europa, viene del de esta princesa fenicia. 


			Europa tuvo tres hijos con Zeus, Minos, Sarpedón y Radamantis, y se casó con el rey de la isla, Asterio, que adoptó a los tres. El que nos interesa ahora es Minos, que se casó con Pasífae, hermana de Circe —la hechicera que aparecerá en la Odisea—, y tuvieron varios hijos, entre los que destacaron dos mujeres, Ariadna y Fedra, que tuvieron amores no correspondidos. Los amores trágicos son algo característico de las mujeres de esta familia. 


			 


			El minotauro 


			 


			Al morir Asterio, los tres hijos que Europa había tenido con Zeus aspiraron al trono de Creta. Minos suplicó a Poseidón que hiciera salir un toro del mar para demostrar que tenía el favor de los dioses y así hacerse con el trono. A cambio le prometió sacrificarlo en su honor. El dios del mar le concedió el deseo: hizo salir del mar un toro espectacular que asombró a todos y Minos les convenció de que merecía el trono. Pero este, tras hacerse con la corona, en lugar de sacrificar al toro en honor de Poseidón, como había prometido, al verlo tan magnífico decidió incorporarlo a sus rebaños y sacrificó otro en su lugar (como veis, el toro está presente en la saga de forma permanente).  


			Si hay algo que no perdonan los dioses es la soberbia, la ingratitud o que pretendan engañarles (lo que le pasó a Prometeo con Zeus). Así que, en una represalia horrenda, Poseidón hizo que la mujer de Minos, Pasífae, se enamorase del toro que había enviado Poseidón. De esta relación antinatural y monstruosa no podía salir más que un monstruo, el minotauro, un ser bestial, con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que solo se alimentaba de carne humana. Aunque llevaba su nombre, en realidad no era hijo de Minos. Horrorizado, el rey no se atrevió a matarlo, pero tampoco quería que nadie viera a este ser espantoso.  


			¿Qué hizo Minos? Le encargó a Dédalo que construyera un palacio especial para el minotauro. ¿Y quién era este Dédalo? Era un famoso arquitecto ateniense que había tenido que salir huyendo de Atenas con su hijo Ícaro. Dédalo, siguiendo las instrucciones de Minos, construyó para el minotauro un palacio al que llamaron Laberinto, porque estaba decorado con hachas de doble filo —llamadas labrys en griego—; es decir, algo así como ‘el palacio de las hachas’. Esta hacha de doble filo era un instrumento que se usaba en los sacrificios, de manera que esto daba a aquel lugar el aire aterrador de un lugar de sacrificios. Y así era, como vamos a ver. Se trataba de un recinto con innumerables pasillos y encrucijadas, construido para confundir a cualquiera que entrara de manera que no pudiera salir. De ahí viene nuestra palabra laberinto.  
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			Una vez terminado, Minos prohibió a Dédalo salir de Creta para que no revelase a nadie el secreto de aquel lugar. Dédalo, que era muy ingenioso, ideó un sistema increíble para poder escapar de allí junto con su hijo Ícaro. Pero esta es otra historia maravillosa que también contamos en este libro, un poco más adelante. Alucinarás. 


			Mientras tanto, uno de los hijos de Minos, Androgeo, había ido a Atenas para participar en unos juegos en los que resultó vencedor. Pero los atenienses, en una trifulca con el ganador cretense, lo mataron (hooligans los ha habido siempre, como podemos ver).  


			En represalia, Minos atacó Atenas con la impresionante flota cretense, la mayor del Mediterráneo. Después de un largo y duro asedio, con muchas pérdidas por parte de los atenienses, Minos les puso como condición para negociar la paz y no arrasar la ciudad que cada nueve años le entregaran siete muchachos y siete muchachas atenienses, elegidos por sorteo. Atenas no tuvo más remedio que ceder. 


			En cuanto llegaban a Creta, los jóvenes atenienses eran encerrados sin armas en el laberinto, de donde no eran capaces de escapar, y allí iban siendo devorados uno a uno por la bestia. Un terrible tributo. 


			 


			Orígenes de Teseo 


			 


			Ahora es cuando entra en escena Teseo. ¿Quién es Teseo? El gran héroe de Atenas. El mundo griego tenía a Hércules como el héroe por excelencia, pero no era ateniense. La principal ciudad, Atenas, tenía que tener su gran personaje mítico y ese es Teseo, hijo de Poseidón con la princesa Etra, que era hija del rey de Trecén. 


			El rey de Atenas, Egeo —sí, el que da nombre a ese mar, ya veremos luego por qué—, pensaba sin embargo que era hijo suyo porque él también se había acostado con Etra, y la misma noche. ¿Y ese lío? Resulta que Egeo, preocupado porque no tenía descendencia, había acudido al oráculo de Delfos para que le aconsejara qué debía hacer para conseguirlo. La respuesta del oráculo fue tan enigmática como de costumbre y Egeo se quedó dándole vueltas. De regreso a Atenas se detuvo en Trecén y se alojó en el palacio del rey Piteo, que era un sabio y experto en interpretar los oráculos. Cuando Egeo le contó el suyo lo entendió al momento, pero no se lo quiso desvelar. ¿Por qué? Porque lo que el oráculo había vaticinado era que la próxima mujer con la que se acostase Egeo daría a luz a un hijo que acabaría siendo rey de Atenas. Y Piteo quería que ese fuese nieto suyo. 


			Así que Piteo ofreció a Egeo una magnífica cena, lo emborrachó a conciencia y le indujo a que se acostase con su hija Etra. Esa misma noche el dios Poseidón también se acostó con ella.  


			Al día siguiente Egeo partió hacia Atenas, pero antes dejó bajo una roca una espada y unas sandalias y le dijo a Etra: 


			—Si de nuestra relación de anoche nace un hijo, no le digas quién es el padre. He dejado debajo de esa roca una espada y unas sandalias. 


			—¿Para qué has dejado eso? 


			—Cuando sea adolescente y tenga fuerzas suficientes dile lo que hay debajo de la roca. Si es capaz de levantarla, que coja la espada, se ponga las sandalias y vaya a Atenas.  


			—¿Y una vez allí que tendría que hacer? 


			—Solo tiene que ir. Lo que suceda después está en manos de los dioses. Adiós, Etra, me quedaría contigo, pero Atenas me espera.  


			Egeo regresa a Atenas, donde se celebrarán esos juegos en los que el hijo de Minos, Androgeo, es asesinado. Y entonces sucede lo que ya sabemos: Minos asedia la ciudad e impone como condición el tributo de los catorce jóvenes para alimento del minotauro.  


			Nueve meses después de haber estado con Egeo, Etra dio a luz a un niño al que llamaron Teseo, de una fuerza, valentía e inteligencia extraordinarias. Al llegar a la adolescencia, Etra le trasmitió las indicaciones que le había dado Egeo. La fuerza del chico era tal que levantó la roca con facilidad y, cogiendo las sandalias y la espada que Egeo había dejado allí para él, se dirigió a Atenas. Una vez en Atenas es reconocido por Egeo al verle con la espada y las sandalias, y con gran alegría porque no había tenido más descendencia.  


			Al enterarse Teseo del terrible tributo humano que tenían que hacer los atenienses se ofreció como voluntario para formar parte del grupo y acabar con el minotauro. Egeo intentó convencerle de que no fuera, pero la determinación de Teseo era absoluta. Ese año se sortearon todos los puestos menos uno, el de Teseo. El grupo de jóvenes atenienses embarcó en la nave, un ataúd flotante para ellos, y partió rumbo a Creta. 


			 


			Teseo y el hilo de Ariadna 


			 


			Una vez en la isla, Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró perdidamente de Teseo y le prometió su ayuda para matar al minotauro —el monstruo era su hermanastro— y escapar después del laberinto. Todo ello a cambio de que se la llevara con él a Atenas. Ariadna le dio un ovillo de hilo para que fuera tirando de él mientras iba recorriendo las intrincadas calles y angustiosos recovecos del palacio. Teseo se había ofrecido para entrar el primero en el Laberinto. 


			Se produjo entonces el diálogo que veíamos al comienzo de este capítulo. Es de madrugada. Teseo y Ariadna, burlando la vigilancia de la guardia de Minos, habían llegado hasta la puerta del terrible palacio del monstruo, horas antes de que aquella misma mañana llevaran al grupo de jóvenes hasta allí. Teseo besó a Ariadna y se dirigió a la entrada del recinto mientras iba tirando del hilo del ovillo que ella sujetaba. Después de traspasar el umbral le dijo, volviéndose desde el interior del laberinto: 


			—Te lo juro, Ariadna, estaremos siempre juntos. 


			Teseo recorre el laberíntico palacio mientras va soltando el hilo, hasta que encuentra al minotauro y se produce un combate formidable. Teseo logra, ya al límite de sus fuerzas, derrotar a la bestia con sus propias manos, porque —no lo olvidemos— quienes entraban en el laberinto tenían que hacerlo sin armas. Después va recogiendo el hilo de Ariadna y logra salir de allí hasta donde ella le estaba esperando. 


			—¡Ay, Teseo, menos mal! ¡No sabes cuánto he sufrido! ¡Cuéntame cómo fue todo! 


			—Más tarde, ahora huyamos rápidamente. 


			—Estás lleno de heridas y de sangre. 


			—Las curaremos en el barco, ¡rápido!  


			Y recogiendo al resto de jóvenes atenienses, salió huyendo de la isla llevando con él a Ariadna.  


			Llegaron a la isla de Naxos y allí Teseo, el de «estaremos siempre juntos», abandonó a la bella Ariadna mientras dormía. Al despertarse, ella se lamentó amargamente por aquel horrible abandono, pero hasta en los peores momentos hay una oportunidad. El dios Dioniso, que pasaba por allí, la vio, se enamoró de ella, se casaron y se la llevó al Olimpo con él. Al final, salió ganando. 


			Pero a Teseo aquel desplante no le salió gratis. Su padre, el rey Egeo, le había dicho al partir: 


			—Cuando regreses de Creta, si has logrado matar al minotauro y sigues vivo, iza unas velas blancas en el barco. Si no, que el capitán deje las negras. 


			—Pero, ¿qué más da padre? Ya lo sabrás cuando llegue la nave. 


			—No aguantaré hasta que arribe a puerto. Esta será la señala convenida para saber cómo ha resultado la misión.  


			Teseo olvidó poner las velas blancas y Egeo, que estaba pendiente desde la Acrópolis cada día, todos los días, de la llegada de la nave —qué mala es el ansia viva, como dice José Mota—, al ver las velas negras se suicidó arrojándose al mar desde un precipicio; de ahí que ese mar se llame Egeo. 


			Y de esta manera tan trágica Teseo le sucedió como rey de Atenas. 


			 


			Otras aventuras de Teseo 


			 


			Pero ahí no acabaron las aventuras de Teseo. Se dirigió al mar Negro, al país de las amazonas, y allí raptó a una de ellas, con la que tuvo un hijo, Hipólito. Ya de regreso a Atenas se casó con Fedra, la hermana de Ariadna, que se enamoró de su hijastro Hipólito en un amor no correspondido, continuando la maldición trágica de los amores de las mujeres de esta familia.  


			Era legendaria la amistad de Teseo con Pirítoo, fiel compañero de armas, una de las parejas de amigos más famosa de la mitología, como Aquiles y Patroclo. Juntos protagonizan todo tipo de hazañas y también de gamberradas. Entre las primeras se cuenta su participación en la lucha entre lápitas y centauros (de la que ya hemos hablado), la expedición de los argonautas o la caza del jabalí de Calidón, que tan funesta resultó para Meleagro. 


			Pero también protagonizaron una de las correrías más famosas de la mitología. Pirítoo, que era un fanfarrón y un inconsciente, se propuso raptar a Perséfone. Sí, ¡a la mismísima Perséfone, la reina del Hades. Como eran inseparables, Teseo le acompañó al inframundo. Allí les recibió el propio Hades que, enterado de su loco propósito, les invitó a sentarse en una roca de la que ya no pudieron levantarse nunca.  


			A Teseo lo liberó Hércules cuando fue a por el can Cerbero en uno de sus trabajos, pero Pirítoo permanece todavía allí, eternamente sentado en una roca del inframundo, arrepintiéndose de su disparatada idea. De todas formas, yo conozco a unos cuantos en la tierra que se parecen a Pirítoo: en lugar de pegados a una roca lo están a un sofá, viendo la tele o sin hacer nada. Eternamente. 


			 


			*** 


			 


			Como rey, Teseo fue un famoso legislador y creó la confederación de ciudades del Ática, que se ha interpretado como un símbolo político de la formación de una identidad común. Además, siendo Atenas como era una ciudad vinculada al mar, toda una potencia marítima, el hecho de que Teseo fuera hijo del dios del mar era todo un símbolo favorable para la ciudad.  


			Que la ciudad estuviera dominada por Creta y que tuviera que pagar ese tributo terrible a Minos era un recordatorio de los sufrimientos pasados para llegar a ser la gran potencia que fue. Todos los principios son difíciles y hay que sufrir, y mucho, para triunfar. Los de Atenas también lo fueron.  


			La lucha contra el minotauro se ha interpretado también como el triunfo de la cultura y el orden contra las fuerzas oscuras y salvajes representadas por ese ser mitad hombre, mitad toro. Finalmente triunfa la civilización, que simboliza Teseo. 


			El mito de Teseo es, además, un relato de iniciación y desarrollo personal. Parte en busca de su padre y en el camino se enfrenta a numerosas pruebas y experiencias que lo transforman y le hacen madurar. Se le presenta como un joven que se aventura en un mundo desconocido, se enfrenta a peligros y desafíos y, finalmente, emerge como un líder y rey. También representa el heroísmo, es un modelo de coraje, de valentía y habilidad para superar el desafío de acabar con el minotauro y escapar del laberinto. 


			Teseo ha sido protagonista durante miles de años de infinidad de recreaciones literarias, artísticas o musicales. En la Edad Media se interpretó su lucha contra el minotauro como la victoria de Jesús frente al diablo. En el Romanticismo fue visto como el liberador de la tiranía y la injusticia. En nuestra época, como el desagradecido que abandona a Ariadna. Tantas interpretaciones como facetas tiene el personaje.  


			Y es que en Teseo se ven reflejados los seres humanos, capaces de lo mejor y de lo peor. Está a caballo entre el mito y la realidad. Es un héroe humano, demasiado humano. 


			 


			HÉRCULES 


			 


			Los símbolos son fundamentales en cualquier comunidad, ya sea una tribu, un municipio o un país. Uno de ellos es la bandera, otro el escudo. Las ciudades, las naciones, los equipos deportivos y cualquier colectivo tienen un emblema con el que se identifican y alrededor del cual se agrupan. Por ejemplo, los jugadores de fútbol, cuando marcan un gol, a menudo se besan el escudo del equipo que llevan en la camiseta, justo en el lado del corazón.  


			Pues bien, en el escudo de España se encuentran dos columnas y un lema en latín —¡sí, en latín y no en español!—: «Plus ultra», que significa ‘más allá’. Son las columnas que puso Hércules al pasar por la península ibérica. ¿Por qué nuestro símbolo son las columnas de Hércules y ese lema en latín? Vamos a verlo. 


			Hércules es el héroe por excelencia de la mitología clásica. Era el héroe nacional de los griegos y uno de los más importantes —si no el que más— para los romanos. El nombre que le daban los griegos era Heracles, aunque como es más conocido por su nombre latino, Hércules, nosotros le llamaremos así en este libro.  


			Hércules es hijo de Zeus y de una humana, Alcmena, que era nieta de Perseo y Andrómeda, dos de los grandes personajes de la mitología. Es decir, que Hércules es biznieto de otro de los principales héroes mitológicos, Perseo.  


			Zeus se había enamorado de Alcmena y se hizo pasar por su marido, Anfitrión, aprovechando que este se encontraba fuera de Tebas, combatiendo en una guerra. Es decir, Alcmena en ningún momento fue consciente de que era Zeus quien se acostaba con ella. Zeus estaba tan enamorado de ella que hizo que esa noche durase nueve noches, prolongando así el tiempo que pasaron haciendo el amor. 


			Al día siguiente, cuando Anfitrión regresa a casa y le cuenta a su mujer cómo le había ido, ella no le presta atención porque Zeus, haciéndose pasar por su marido y para darle conversación, ya la había puesto al corriente de todo. Así que le dice: 


			—Pero si ya me lo contaste todo anoche, mi amor. 


			Anfitrión piensa que su mujer le ha sido infiel con otro. El suceso da lugar a múltiples equívocos hasta que finalmente el vidente ciego Tiresias le aclara lo que ha sucedido. Al enterarse, y como se trata de Zeus, Anfitrión ni rechista. El episodio fue un tema frecuente en la comedia. De hecho, una de las mejores comedias del autor latino Plauto —del siglo II a. C.— se titula Anfitrión y lleva a escena los malentendidos entre el matrimonio, obra que ha tenido una influencia extraordinaria en la literatura posterior, como por ejemplo en la famosísima comedia de Molière titulada también Anfitrión. 


			A Zeus se le ocurrió decir un día delante del resto de dioses olímpicos que el próximo descendiente de Perseo sería rey de Argos, sabiendo que iba a nacer ya Hércules. En qué hora se le ocurrió a Zeus decirlo. La rencorosa Hera estaba también al tanto de esta infidelidad de su marido (como siempre) y al oír a Zeus hizo que otra descendiente de Perseo diera a luz de forma prematura a un sietemesino, llamado Euristeo. No en vano era la diosa de los partos.  


			Poco después Alcmena dio a luz gemelos, uno hijo de Zeus—Hércules— y otro de Anfitrión —Ificles—. Desde el principio Hera se la tuvo jurada a Hércules. Para colmo, el nombre griego de Hércules, Heracles, significa ‘el que trae gloria a Hera’. ¡Encima con recochineo! Lo que le faltaba a Hera. 


			Justo después del nacimiento de Hércules, Hera envió dos serpientes gigantescas para que devoraran al bebé, pero este, que ya desde pequeño era extraordinariamente fuerte, las estranguló con sus propias manos ante la sorpresa de sus padres, sobre todo de su madre, porque Anfitrión ya sabía que el crío era hijo realmente de Zeus (Anfitrión sería lo que se denomina un «padre putativo», lo mismo que san José con Jesús).  


			El joven Hércules tuvo a los mejores maestros en cada especialidad: Anfitrión le enseñó a conducir con habilidad el carro; el hijo de Hermes a luchar con sus brazos; el rey de Ecalia, Éurito, a disparar el arco; Lino, el hermano de Orfeo, a tocar la lira. A este último lo mató accidentalmente golpeándole con la lira porque el otro le había golpeado a su vez, el chaval no medía su fuerza. Y para evitar que algo parecido volviera a suceder, Anfitrión decidió enviarle al campo como pastor. 


			 


			El león de Citerón y las tespíades 


			 


			Su primera hazaña la llevó a cabo al cumplir los dieciocho años. Los rebaños de vacas de Anfitrión y de Tespio, el rey de Tespias —una ciudad cercana a Tebas—, estaban siendo diezmados por un león que tenía su morada en el monte Citerón. Muchos cazadores habían intentado acabar con la fiera, pero nadie lo había conseguido. No fue fácil. Para Hércules nada es fácil, por cierto. Le costó cincuenta días. Durante esos días se alojó en casa de Tespio, que tenía nada menos que cincuenta hijas, conocidas como las tespíades. Conocedor de la fuerza de Hércules y de que era hijo de Zeus, el rey organizó todo para que cada noche el héroe se acostará con una de sus hijas, aunque él pensaba que era siempre la misma (de lo cual se deduce que… estaban a oscuras en la habitación). Los hijos de Hércules y las tespíades, nacidos de aquellas noches locas, se extendieron por toda Grecia y por el Mediterráneo. Como todas las ciudades querían tener relación con Hércules, muchas decían que habían sido fundadas por uno de ellos, para presumir de pedigrí.  


			A los cincuenta días, por fin —ya no le quedaban más hijas a Tespio—, Hércules mató al león, le arrancó la piel y se quedó con ella, que usaba habitualmente como capa con las fauces del animal a modo de casco. Con la piel del león de Citerón es con la que se le representa a menudo, no con la del león de Nemea, episodio que forma parte los doce «trabajos» del héroe y que veremos enseguida. 


			La siguiente hazaña del joven Hércules fue liberar a los tebanos del tributo que debían pagar al rey Ergino de Orcómeno, que este había impuesto como acuerdo de paz después de vencerles en una guerra y consistía en entregarle cien vacas cada año. Hércules, al frente del ejército de Tebas, venció a Ergino e impuso a los habitantes de Orcómeno un tributo doble del que habría sufrido Tebas. En esa batalla, por cierto, murió su padre putativo, Anfitrión. El rey de Tebas, Creonte, casó a su hija Megara con Hércules, tuvieron dos hijos y vivieron tranquilos y felices. Pero solo durante un tiempo. 


			 


			La locura de Hércules 


			 


			Por desgracia, la dicha de Hércules fue solo temporal. Hera, que como hemos visto lo odiaba profundamente —y le perseguirá toda su vida—, no soportaba los éxitos y la felicidad de Hércules, así que le provocó un terrible ataque de locura. En ese estado de enajenación, del que no era responsable, mató a su mujer y a sus hijos. Cuando recuperó la lucidez y se dio cuenta de lo que había hecho quiso suicidarse, pero apareció Teseo, que se lo impidió. Los dos héroes juntos, codo con codo y ayudándose el uno al otro.  


			Como muchas veces en la mitología, existen varias versiones de lo que sucede a continuación (siempre hay variantes de los mitos). La más común es que después del terrible asesinato de sus hijos, Hércules acudió al oráculo de Delfos para que le dijera cómo expiar el horrible crimen. El oráculo le ordenó ponerse a las órdenes de Euristeo, rey de Argos. Ya hemos visto que Hera había hecho que este naciese antes que Hércules para que así fuera rey en su lugar, que era lo que pretendía Zeus. Aquí Hera se adelantó y consiguió ganarle la mano a Zeus, por bocazas. 


			Los dioses, hermanastros suyos, le dieron una equipación completa: Atenea, una túnica espectacular; Hefesto, una armadura extraordinaria, como todo lo que fabricaba él; Hermes, una espada; y Apolo el arco y las flechas (que tendrán un papel crucial en la muerte de Hércules). Pero Hércules prefería cubrirse únicamente con la piel del león que había cazado y su arma principal era una maza que se había hecho él mismo cortándola de un árbol, la famosa maza —en latín clava— con la que aparece siempre (como la que lleva el rey de bastos en la baraja española).  


			Siguiendo los mandatos del oráculo, Hércules se puso a las órdenes de Euristeo —que no quería ni verlo— y este le ordenó diez misiones, conocidas como «trabajos», dificilísimos, que eran imposibles para cualquier mortal.  


			¿Diez trabajos? Pero, ¿no eran doce? Sí, finalmente fueron doce; al principio le ordenó diez, que es un número redondo, pero como no dio por válidos dos, añadió dos más hasta llegar a doce. 


			 


			Los doce trabajos 


			 


			La mayor parte de los trabajos que le encomendó Euristeo consistían en matar o capturar vivos monstruos terribles y llevarlos ante él, pero como Euristeo era un cobarde, cada vez que Hércules volvía con el monstruo cuya muerte o captura le había encargado, se moría de miedo. A partir del primero ya no quiso volver a verle, de manera que el resto de trabajos se los encomendaba a Hércules un mensajero de Euristeo.  


			Así que Hércules debe superar doce trabajos y debe realizarlos para expiar una tragedia, el asesinato de su mujer y de sus hijos, que cometió en un estado de locura inducido por la diosa Hera. 


			 


			*** 


			 


			El primer trabajo que le encarga es llevarle la piel del LEÓN DE NEMEA. Parece fácil, ¿no? Cazar un león y llevarle la piel. Además Hércules ya había matado un león, cuya piel vestía, por cierto.  


			Pero es que el de Nemea no era un león cualquiera. Era un león horrible, espantoso. Era hijo de uno de los monstruos más terribles, Equidna (que en griego significa ‘víbora’) y de Tifón, padres también de Hidra, de Cerbero, de Etón —el águila del Cáucaso, la que devoraba una y otra vez el hígado de Prometeo— y de Escila. ¡Esta sí que era la familia Monster!  


			Hércules, que no se detenía ante nada, se puso en marcha hacia Nemea, que está cerca de Tirinto. Encontró al león y le disparó con sus flechas, sin saber que la bestia era invulnerable. Al comprobar que las flechas rebotaban sobre él, lo persiguió con su maza hasta que el león se refugió en una cueva que tenía dos salidas. Hércules cegó una de ellas y entró en la gruta donde estranguló con sus propias manos al monstruoso león. Intentó quitarle la piel, pero incluso después de muerto no había manera. Hasta que se le ocurrió cómo hacerlo: 


			—¡Ya está! Usaré sus propias garras para abrirle la piel. 
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			Y en efecto, fue así como consiguió romper la piel del león.  


			Hércules, llevando la piel de la fiera, se presentó ante Euristeo, que ya solo al ver la piel del terrible león se moría de miedo, y con voz temblorosa le dio esta orden: 


			—En lo sucesivo, que Hércules no entre en la ciudad. Que sea este… Copreo [un criado suyo] el que se encargue de comunicarle los siguientes trabajos. 


			Euristeo era tan, tan cobarde que cada vez que llegaba Hércules se escondía en el sótano de su palacio, dentro de una tinaja. Euristeo es el gran cobarde la mitología, un personaje odioso.  


			El león de Nemea fue convertido, después de su muerte, en la constelación del león, en latín es Leo, que da nombre a uno de los signos del zodiaco. Hay quien se cree que esto del zodiaco y la constelación que preside el cielo cuando naces influye en el carácter. En cualquier caso, los doce signos del zodiaco proceden de la mitología clásica. 


			 


			*** 


			 


			El segundo trabajo que le encargó Euristeo —a través de su criado, ¡qué cobarde!— fue matar a la HIDRA DE LERNA.  


			La hidra era otro ser monstruoso, una serpiente gigantesca de nueve cabezas —algunos dicen que eran cien— que exhalaba un aliento horrible por cada una de ellas, tan espantoso que podía matar al que lo oliera (como la halitosis de algunos, por cierto). Pero lo peor era que si le cortaban una cabeza, surgía otra, y no una, sino dos. ¡Dos nuevas cabezas por cada una que le cortaban! 


			Hércules escuchó el encargo tan tranquilo, no tenía miedo a nada. Se montó en un carro conducido por su sobrino Yolao y llegó a Lerna, un lago que está junto a la ciudad del mismo nombre, al sur de Argos (la mitología tiene geografía). Sin pensárselo dos veces, se fue directamente al lugar en el que se escondía la hidra y la obligó a salir de su guarida lanzándole flechas encendidas. Empezó a cortarle cabezas, pero la cosa se fue poniendo cada vez más fea porque, como ya vimos, por cada cabeza cortada nacían otras dos. La lucha era encarnizada y, en un momento dado, la hidra se enroscó en una de las piernas del héroe. Hera, siempre echando una mano… al cuello, envió un cangrejo gigante que atacó a Hércules. La situación era desesperada. Hércules no tenía más manos para defenderse. ¿Qué hizo? Lo mató ¡a pisotones! 


			Hera, para mostrar su agradecimiento al cangrejo, lo convirtió después en la constelación de Cáncer, la del cangrejo, porque en latín cangrejo es cancer (se escribe así, sin tilde, porque en latín no hay tildes). Por cierto, de esta misma palabra latina, cancer, viene el nombre que damos a esta enfermedad. Ya la llamaban así en la Antigüedad, por el parecido con las patas de un cangrejo que tienen las venas que rodean un tumor canceroso. Así que… ¡Hércules venció también al cáncer!  


			Hércules, al ver que la hidra había tenido la ayuda del monstruoso cangrejo, llamó a Yolao para que le echara una mano y le dijo: 


			—Vete quemando los árboles de ese bosque y trae los troncos, ¡rápido! 


			—¿Y qué hago con los troncos? —le contestó su sobrino 


			—Cuando yo le corte una cabeza a la hidra, tú pones inmediatamente el tronco ardiendo sobre la herida. 


			—¿Y esto para qué? 


			—Para quemar la herida, así se cicatriza y no crecerán dos cabezas por cada una que corte. Pero, venga, ¡vamos! ¡vamos! 


			—Voy, voy, tío— en este caso en el sentido literal, porque Hércules era su tío. 


			Yolao pensó: «¡Qué listo es mi tío Hércules!», y aunque la hidra le daba un miedo y un asco infinitos iba poniendo los troncos de los árboles, convertidos en tizones ardientes, sobre cada herida a medida que Hércules iba cortando las cabezas del monstruo. Así hasta que finalmente cortó la última, que enterró poniendo sobre ella una roca descomunal. 


			A continuación, Hércules abrió en canal el cuerpo de la hidra e impregnó sus flechas en el veneno del monstruo, para que fueran absolutamente mortíferas. Así, aunque el flechazo no fuera mortal, el veneno penetraría en la herida e invadiría todo el cuerpo y si el objetivo era un mortal moriría sin remedio; si era inmortal le produciría un dolor y un sufrimiento incurables. ¡En qué hora se le ocurrió esto! ¿Por qué? Espera, espera, ya verás.  


			Euristeo, que buscaba cualquier excusa para perjudicar a Hércules, dio por inválido este trabajo, alegando que había tenido la ayuda de su sobrino, y una condición sine qua non era que los trabajos los tenía que superar él solo. De ahí que, para compensarlo, añadiera otro trabajo más a la lista.  


			 



			[image: ]


			 



			*** 


			 


			Para ponérselo todavía más difícil, en lugar de matar a un monstruo, el tercer trabajo que ordena Euristeo a Hércules fue traer viva a la CIERVA DEA CERINÍA, que tampoco era una cierva cualquiera, claro.  


			Era una cierva con pezuñas de bronce y cuernos de oro. No, no es una errata, has leído bien: «cuernos». Estarás pensando: «Pero, si es cierva… ¡no tiene cuernos!». Pero es que esta era una cierva absolutamente única, especial, ¡una cierva con cuernos! Estaba consagrada a la diosa Ártemis y era una de las que la diosa había intentado capturar para que tirara de su carro; pero ya dijimos que era especial y consiguió escapar de la diosa, refugiándose en el monte Cerinía (no voy a repetir eso de que la mitología tiene geografía).  


			En principio no parece que este trabajo tuviera especial dificultad. ¿Qué problema había en capturar una cierva, aunque tuviera cuernos? La clave, la dificultad de este trabajo, estaba en que al capturarla no podía causarle ningún daño porque era una cierva sagrada y eso supondría cometer un sacrilegio contra la diosa Ártemis. Y… ya sabemos cómo se las gastan los dioses.  


			Así que Hércules se dedicó a perseguirla con perseverancia. Pero vamos, con mucha perseverancia, porque la persecución duró… ¡un año! Llegaron incluso a pasar por el país de los hiperbóreos, un pueblo que vivía nada menos que en el Polo Norte, donde la noche duraba seis meses y el día otros seis. Era un pueblo justo, longevo, feliz y pacífico, donde no había guerras. De allí era, por cierto, Leto, la madre de Apolo y Ártemis.  


			La cierva, agotada, se paró a beber en un río y en ese momento Hércules aprovechó para inmovilizarla y sujetarla al suelo disparándole una flecha. ¿No habíamos quedado en que no podía herirla? Hércules, como ya dijimos, había tenido los mejores entrenadores en cada disciplina, así que le disparó una flecha que le atravesó entre el tendón y el hueso sin derramar una sola gota de sangre.  
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			Cargó sobre sus hombros la cierva y, mientras volvía a Argos, se encontró con la diosa Ártemis que, fuera de sí, enfadadísima, le reprochó: 


			—Hércules, ¡pero qué has hecho! Has intentado matar a un animal sagrado. ¡Esto es imperdonable! 


			Hércules le explicó con humildad: 


			—¡Mi diosa! No he golpeado ni he derramado una sola gota de sangre de esta cierva, a ti consagrada. Además, la culpa la tiene Euristeo, que me ha encargado este trabajo sabiendo, como sabe, que la cierva es sagrada. Y ya sabes que yo tengo la obligación de obedecerle.  


			Esto apaciguó la ira de Ártemis, que le dejó marchar, y así pudo Hércules concluir su tercer trabajo. 


			 


			*** 


			 


			El cuarto trabajo fue traer, también vivo, al JABALÍ DE ERIMANTO, un animal feroz, descomunal, que estaba devastando la región de Psófide. 


			Hércules lo persiguió sin descanso y lo condujo hasta una zona cubierta de nieve donde el jabalí ya no podía avanzar más y se detuvo, agotado. Hércules lo ató con unas cadenas y se lo llevó vivo, también a hombros.  


			Según cuenta en el siglo II d. C. Pausanias, autor de una guía de viajes por Grecia, los colmillos de este jabalí todavía se exhibían en el templo de Apolo en Cumas. 


			La importancia de este trabajo no estaba solo en capturar al salvaje animal, sino, sobre todo, en lo que le sucedió a Hércules mientras se dirigía a Erimanto para acometer este trabajo, algo que tendrá que ver con su muerte.  


			¿Qué le sucedió? Camino de los bosques donde se escondía el jabalí, Hércules se alojó en casa de Folo, un centauro bueno y hospitalario. Durante la cena, Hércules le pidió vino de un cántaro enorme que tenía en la casa —a Hércules le encantaba comer y beber, era insaciable—. Folo, aunque quería complacer a su huésped, le advirtió de que ese vino era de los centauros y no era conveniente tocarlo. Hércules, que era muy persistente, ya lo hemos visto, insistió y Folo terminó por servírselo. Al olor del vino empezaron a acudir todos los centauros, furiosos, armados con rocas enormes, abetos arrancados de raíz y hachas descomunales. Hércules los rechazó, mató a unos cuantos, otros se refugiaron cerca de Eleusis, acogidos por Poseidón, y algunos escaparon donde pudieron. Fue el caso de Neso, que se refugió junto al río Eveno, donde tendrá lugar un episodio crucial en la historia de Hércules, como veremos pronto. 


			Mientras tanto Folo, que estaba enterrando pacientemente a sus parientes muertos, extrajo una flecha de uno de los cuerpos y se preguntó en alto:  


			—¿Cómo es posible que algo tan pequeño pueda matar a seres tan enormes y poderosos como los centauros? 


			Con tan mala suerte de que en ese momento la flecha se le escurrió entre los dedos y se le clavó en una pata —Folo era un centauro, y tenía patas, no pies—, lo que hizo que muriera al instante por el veneno de la hidra con el que estaba impregnada la flecha. Cuando Hércules se enteró, desolado, fue a honrarle con una solemne ceremonia. El episodio de los centauros en este trabajo es clave, como veremos después. 
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			*** 
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			El quinto trabajo no tiene que ver con capturar vivo o matar a algún ser monstruoso. Ahora Euristeo va a encargarle un trabajo sucio, pero que muy sucio: limpiar los ESTABLOS DEL REY AUGÍAS, y hacerlo en un día. Augías tenía unos rebaños enormes, con muchísimas vacas, en unos establos que estaban llenos de estiércol a rebosar. Absolutamente asquerosos. 


			El ganado necesita limpieza; muchas de las enfermedades humanas se trasmiten a partir de los animales, por eso es tan importante la limpieza y la sanidad animal. De hecho, el lema de los veterinarios es «Higia pecus, salus populi», es decir, ‘la higiene del ganado es la salud del pueblo’. Pero estas vacas eran inmunes a cualquier enfermedad, por eso Augías no había limpiado jamás los establos. 


			Nos podemos imaginarnos el hedor que salía de allí, verdaderamente repugnante, hasta el punto de que se extendía por todo el Peloponeso. No solo los establos, las tierras en las que pastaban las vacas estaban tan cubiertas de estiércol que ni siquiera se podían arar (y eso que echar estiércol a la tierra la hace más fértil; pero, claro, se trata de echar lo justo, de manera que el arado pueda removerlo con la tierra).  


			Euristeo disfrutaba imaginando a Hércules sacando los excrementos de los animales sin parar, a toda velocidad, para poder cumplir el trabajo en un solo día. Y el asco infinito que aquello le iba a dar.  


			En lugar de decirle a Augías que tenía que llevar a cabo este trabajo por encargo de Euristeo, Hércules se ofreció a hacerlo a cambio de que le diese la décima parte del ganado. Augías, que además de guarro era un tramposo, aceptó porque pensó que Hércules no iba a ser capaz de hacerlo en un día, pero, oye, si mientras le limpiaba una parte de los establos, eso que saldría ganado.  


			Pero Hércules, que además de su descomunal fuerza era también muy astuto, ideó una forma de hacerlo. Con la ayuda de su sobrino Yolao, desvió el curso de dos ríos cercanos, el Alfeo y el Peneo, para hacer que fluyeran a través de los establos y, después, por los pastos de las tierras de Augías. 


			Los torrentes de agua arrastraron todo el estiércol acumulado y dejaron los establos completamente limpios en un solo día. Este mito se considera una muestra la sagacidad de Hércules para encontrar una solución innovadora y superar un desafío aparentemente imposible. Es un ejemplo de que hay que buscar fórmulas nuevas, en lugar de enfrentar los problemas de manera convencional.  


			La limpieza de los establos se ha interpretado también como una metáfora de la purificación y la renovación. Los establos sucios representan las dificultades, los desafíos y los aspectos negativos de la vida, mientras que la limpieza representa la superación de esas dificultades y la transformación personal. 


			Hércules había logrado cumplir el trabajo y reclamó su recompensa, pero al enterarse Augías de que lo había hecho por encargo de Euristeo, se negó a pagarle.  


			Por si fuera poco, el propio Euristeo decidió anular también este quinto trabajo, argumentando que Hércules no lo había hecho solo sino ayudado otra vez por su sobrino, y que, además, lo había hecho a cambio de algo. Así que le encargó otro más a cambio. Por eso los trabajos acabaron siendo doce en lugar de diez. 


			 


			*** 


			 


			El sexto trabajo consistía en ahuyentar a las AVES DEL LAGO ESTINFALO, una zona pantanosa situada en la Arcadia. Eran unas aves enormes, del tamaño de las grullas, y monstruosas, con picos afilados, grandes alas y garras de bronce, que atacaban a personas y ganados y que sobrevolaban los campos arrojando un excremento venenoso que destruía los cultivos.  


			Cuando Hércules llegó al lago, que estaba rodeado por un bosque muy espeso, no sabía bien cómo avanzar porque al tratarse de una zona pantanosa no podía navegar por sus aguas ni tampoco caminar por el suelo. Había tantísimas aves que no conseguía espantarlas con sus flechas. 


			Por vez primera, el trabajo que al principio que le había parecido el más fácil se le antojaba ahora imposible. Por suerte, su hermanastra Atenea le regaló unas castañuelas de bronce y, al tocarlas, todas las aves levantaron el vuelo aterrorizadas. Hércules entonces mató a muchas con sus flechas y las que quedaron vivas huyeron al mar Negro, donde se las encontrarían después los argonautas. 


			 


			*** 
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			El séptimo trabajo que ordenó Euristeo a Hércules fue capturar vivo al TORO DE CRETA. Era —nada menos— el toro con el que Pasífae había concebido al minotauro, un animal fiero y magnífico, creado por Poseidón, que Minos se había apropiado en lugar de sacrificarlo al dios, como había prometido. 


			El toro campaba a sus anchas por la isla, arrojando fuego y destruyendo todo lo que encontraba. Minos, encantado y deseando librarse del toro, ofreció su ayuda a Hércules, pero este, escarmentado, la rechazó amablemente para que Euristeo no le invalidara otro trabajo por tercera vez. 


			Después de una larga lucha consiguió capturar vivo al toro y lo llevó a Argos, donde Euristeo lo quiso consagrar a Hera, pero la diosa no lo aceptó, porque no quería nada que tuviera que ver con Hércules. Así que Euristeo lo puso en libertad. El toro llegó a la región de Atenas y se quedó en la comarca de Maratón, donde arrasaba los cultivos, hasta que Teseo lo capturó y sacrificó en honor a Atenea. 


			 


			*** 


			 


			El octavo trabajo fue llevar a Micenas las YEGUAS DE DIOMEDES, rey de Tracia, una región situada junto al mar Negro, parte de lo que ahora es Bulgaria, el norte de Grecia y la Turquía europea. 


			Eran unas yeguas terroríficas que se alimentaban… ¡de carne humana! Diomedes las tenía atadas con cadenas de hierro y les daba de comer los despojos de sus huéspedes, a los que mataba.  


			Camino de Tracia, Hércules pasó a ver a su amigo Admeto, en Tesalia, que es cuando trajo a Alcestis del Hades, otra de las hazañas más famosas del héroe —aparte de los doce trabajos— y que contamos en el capítulo de Alcestis. 


			Una vez en Tracia consiguió capturarlas, pero tuvo que librar a continuación una dura batalla contra Diomedes y a su ejército. Diomedes fue derrotado y las yeguas devoraron el cuerpo del propio rey, después de lo cual se volvieron mansas. Hércules las unció por primera vez a un carro, porque hasta entonces nadie había conseguido ponerles una brida, y se las llevó a Euristeo, que las soltó y fueron finalmente devoradas por unas fieras. 


			 


			*** 


			 


			El noveno trabajo que le encargó Euristeo fue traer el CINTURÓN DE HIPÓLITA, la reina de las amazonas, que era además hija de Ares, el dios de la guerra. Era un cinturón de oro, regalo de Ares, que Euristeo quería ofrecer a la suya, Admete. 


			Las amazonas eran unas mujeres guerreras (a las que dedicamos un capiíulo propio), que vivían en la costa del mar Negro. Hércules se embarcó con varios voluntarios, amigos suyos, y llegó al país de las amazonas, donde Hipólita se presentó en el barco y, atraída sexualmente por Hércules, le prometió darle el cinturón.  


			Este trabajo parecía fácil, pero Hera se transformó en una amazona y se presentó ante las demás para soliviantarlas con una noticia falsa —¡la primera fake new de la historia!—: los extranjeros que acaban de llegar habían capturado a su reina. Las amazonas, furiosas, se lanzaron contra el barco dispuestas a liberarla. Hipólita, desconcertada, no entendía lo que estaba pasando y Hércules, al ver el ataque, pensó que Hipólita le había tendido una trampa, la mató y le arrebató el cinturón. 


			Después se enfrentó a las otras jefas de las amazonas, a las que fue derrotando una a una —incluso hizo prisionera a alguna de ellas—, y finalmente emprendió el viaje de regreso.  


			En el camino pasó por Troya, donde liberó a Hesíone, la hija del rey Laomedonte, que había sido devorada por un monstruo marino, para lo que tuvo que meterse dentro de su vientre, donde estuvo tres días —como Jonás en la Biblia, como Pinocho siglos después— acuchillándolo sin parar.  


			Ya en Micenas entregó el cinturón a Euristeo, que se lo regaló a su hija. 


			Así cualquiera hace un regalito. 


			 


			*** 


			 


			El décimo trabajo consistía en llevar vivos a Micenas a los BUEYES DE GERIÓN, y para conseguirlos no podía pedírselos ni pagar por ellos.  


			Gerión era un gigante de tres cabezas, seis brazos y tres cuerpos unidos de cintura para abajo, que pasaba por ser el más fuerte del mundo. Sus inmensos rebaños de bueyes, que eran de color rojizo y de gran belleza, eran pastoreados por Euritión —hijo de Ares— y por el terrible perro Ortro, de dos cabezas. La dificultad de este nuevo trabajito no era solo el monstruoso Gerión, ni el perro que custodiaba al ganado, sino que estaban en el confín del mundo, más allá del océano Atlántico. ¡Es el viaje más largo de Hércules, y en él pasó por la península ibérica! 


			Al llegar a la península ibérica, Hércules abrió con sus propias manos el estrecho de Gibraltar, de forma que el Mediterráneo —que hasta entonces era un mar cerrado— se comunicó a partir de ese momento con el océano Atlántico. Para recordar que había pasado por allí, Hércules puso una columna a cada lado del estrecho, una en Europa y otra en África. Esas columnas representaban los límites del mundo conocido y se consideraban un símbolo de los viajes y la exploración. Aparecen ya en mapas del mundo clásico, una a cada lado del estrecho. El emperador Carlos I las incorporó a su escudo a comienzos del siglo XVI, que pasó a ser el escudo de la nación. 


			Junto a las columnas Hércules había dejado el lema «Non plus ultra», para señalar que ahí terminaba el mundo conocido, que no había tierra más allá. Cuando en 1492 Colón cruzó el océano Atlántico se demostró que no era así, que sí había tierra más allá, así que quitamos el «non» del lema. ¡Vaya lección que dio este país tan derrotista y que tanto se castiga a sí mismo! ¡Pero si incluso llegamos a rectificar nada más y nada menos que a Hércules! Si nos lo proponemos somos capaces de superar cualquier reto, como el propio Hércules, que para eso tiene su huella en nuestros símbolos como comunidad. 


			Después de atravesar el estrecho, Hércules se encontró en aguas del Atlántico. El sol calentaba tanto que Hércules comenzó a dispararle flechas, con un punto de ingenuidad. Helio, el dios solar, le dijo: 


			—Pero, ¿te vas has vuelto loco? ¿Para qué disparas flechas al cielo así, a lo tonto? 


			—Lo siento, pero es que tengo que cumplir el trabajo que me ha encargado Euristeo. No veo forma de llegar a la isla donde están los bueyes, hace un calor horrible y ya no sé ni qué hacer. 


			—Toma mi copa, que te servirá como embarcación y así podrás llegar. 


			Hércules llegó por fin a tierras de Gerión, mató con su maza al perro Ortro y al pastor que cuidaba el rebaño, de un flechazo atravesó las tres cabezas del monstruo Gerión y regresó con los bueyes. 


			Una vez en tierra le devolvió a Helio su copa y emprendió el regreso a Micenas por tierra, donde intentaron robarle el ganado en numerosas ocasiones. Durante este trabajo, más que en ningún otro, Hércules protagonizará en paralelo otras famosas hazañas, como el episodio de Caco, el de Érix y el de la princesa Pirene, que da nombre a los Pirineos (todos ellos los contamos más adelante).  


			En principio ya había llevado a cabo los diez trabajos, pero, como ya hemos señalado, Euristeo no había dado por válidos dos de ellos y le impuso otros dos trabajos extras, por eso son finalmente doce. 


			 


			*** 


			 


			El undécimo trabajo fue traer las MANZANAS DEL JARDÍN DE LAS HESPÉRIDES. Gea, la madre Tierra, había ofrecido a Hera un manzano de oro como regalo de bodas; ella lo plantó en su jardín divino y confió la vigilancia de este árbol mágico a las ninfas Hespérides y al dragón Ladón, un monstruo terrible de cien cabezas. 


			Hércules no tenía ni idea de dónde se encontraba este jardín, era algo que solo podía decirle Nereo. ¿Quién era Nereo? Era hijo del dios Ponto y de Gea, un sabio anciano, generoso y adivino, que como Proteo y otras divinidades acuáticas podía adoptar diversas formas si intentaban atraparlo. Hércules consiguió capturarlo y lo encadenó hasta que finalmente Nereo le dijo dónde estaban las Hespérides y el manzano de oro. Le aconsejó también que no las cogiera él directamente, que se lo pidiera al titán Atlas, porque las ninfas solo le darían las manzanas a este titán, y le indicó también cómo engañarle cuando volviera con las manzanas. 


			Hércules se presentó ante Atlas, que había sido castigado por Zeus a sujetar eternamente sobre sus hombros la bóveda celeste y, siguiendo el consejo de Nereo, entabló con él esta conversación: 


			—¡Hola, Atlas! Eso tiene que pesar muchísimo, ¿no? 


			—No te lo puedes imaginar. 


			—¿Por qué te impuso Zeus este castigo? 


			—Por encabezar la rebelión de los titanes. Lo malo es que es para toda la eternidad. 


			—Si me haces un favor, yo mientras te sujeto la esfera celeste. Así descansas un rato. 


			—¡Encantado, Hércules! Dime qué tengo que hacer. 


			—Pues mira, tienes que ir al jardín de las Hespérides y coger las manzanas de oro. 


			—Imposible. 


			—¿Por qué imposible? —Hércules no acababa de entender que alguien creyera que algo fuera imposible. 


			—Porque las custodia un dragón horrible, de cien cabezas. 


			—De eso me encargo yo. 


			—Ya me dirás cómo piensas hacerlo. Es imposible traspasar los muros del jardín con ese horrible monstruo dentro. 


			Hércules, gracias a su temible arco, mató al dragón a flechazos que lanzó por encima de los muros del jardín. Muerto el dragón, Atlas le dio la esfera celeste a Hércules para que se la sujetara mientras entraba al jardín y allí las ninfas Hespérides le dieron tres manzanas de oro. Al regresar junto a Hércules, Atlas, que no estaba dispuesto a seguir sujetando eternamente la enorme bola del mundo, se dirigió así a él: 


			—Bueno, Hércules, aquí están las manzanas de oro. Si te parece, yo mismo se las llevo a Euristeo y luego vuelvo. 


			Por supuesto, Atlas no tenía ninguna intención de volver. Planeaba dejar a Hércules ahí, en su lugar. Hércules aplicó entonces el consejo del sabio anciano Nereo: 


			—Vale, de acuerdo, encantado. Pero voy a ponerme una almohadilla aquí, porque me duele muchísimo el cuello. ¿Me sujetas un momentito la bola, mientras me la pongo? 


			El infeliz Atlas cayó en la trampa y se cargó de nuevo el cielo sobre sus hombros. Rápidamente Hércules recogió las manzanas y se marchó de ahí zumbando, despidiéndose con ironía de Atlas:  


			—No te preocupes, Atlas, ya voy yo. Tú estás mejor ahí, sujetando la bóveda celeste. 


			Atlas dará su nombre a un libro de mapas, celestes o terrestres, algo que hizo por vez primera un geógrafo holandés, Gerardus Mercator, en el siglo XVI. También se llama atlas a la primera vértebra de la columna, la que soporta al cráneo como si fuera un globo sobre sus hombros. ¿No es genial esta presencia de la mitología en nuestro lenguaje? 


			El caso es que Hércules consiguió entregar a Euristeo las manzanas de oro. Este, que no quería líos, se las volvió a dar a Hércules, que a su vez se las entregó a Atenea y esta se las devolvió a Hera, que las llevó al jardín de las Hespérides porque no podían estar en ningún otro lugar. 


			Como en otros trabajos, en su camino al jardín le sucedieron todo tipo de aventuras, como la liberación de Prometeo. 


			 


			*** 


			 


			Euristeo ya no sabía qué encargarle a Hércules Se devanaba los sesos pensando qué nueva misión, imposible, podía pedirle para verle fracasar por fin. Después de darle muchas vueltas, por fin se le ocurrió: 


			—¡Ya está! ¡Lo tengo! Su duodécimo trabajo será bajar al Hades y traerme al CAN CERBERO. Vivo.  


			Después de todo lo que había tenido que llevar a cabo, Euristeo parece haber dado con una misión verdaderamente imposible, más difícil aún que las anteriores: bajar al Hades, el mundo de los muertos, y regresar al mundo de los vivos trayendo consigo a Cerbero, el perro infernal. ¡Y vivo!  


			Cerbero era el perro monstruoso, hijo de Equidna y de Tifón, hermano de la hidra de Lerna, del perro Ortro y del León de Nemea. Tenía tres cabezas y su cola era una serpiente; estaba en la entrada del Hades para que nadie pudiera entrar ni salir (lo contamos en el capítulo de Hades). Al llegar al infierno se encontró con Meleagro (al que dedicamos un capítulo propio), que le pidió que se casara con su hermana Deyanira cuando regresara a la superficie. Este encuentro es todo un símbolo, porque Hércules volverá al mundo de los vivos, pero regresa con un mensaje del mundo de los muertos que le causará, indirectamente, la muerte.  


			En su viaje a los infiernos se encontró también con Teseo y Pirítoo, que estaban encadenados a una roca en castigo por haber intentado raptar a Perséfone —¡a quién se le ocurre!—. Hércules consiguió liberar a Teseo pero desistió de hacerlo con el otro porque se produjo un temible temblor de tierra que le dio a entender, claramente, que era mejor que ni lo intentase. 


			Hércules llegó por fin adonde estaba Hades, al que explicó que solo quería subir al temible monstruo a la superficie pero que luego volvería a bajárselo. El dios, a regañadientes —no era especialmente simpático—, le contestó: 


			—Vale, puedes llevártelo un rato al mundo de los vivos, pero tienes que volver a bajarlo y no puedes usar tus armas, ninguna de tus armas. No le debes causar ni un rasguño. 


			Así que Hércules, sin usar su maza ni sus flechas, logró capturarlo apresándolo con sus brazos, aunque fue mordido por la serpiente que Cerbero tenía en lugar de cola. Tras llevarlo ante Euristeo, lo devolvió inmediatamente al inframundo. 
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			Hércules no solo baja al Hades y logra regresar al mundo de los vivos, sino que es capaz de llevarse a uno de sus símbolos, el can Cerbero (y, de paso, rescatar a Alestis y Teseo de los infiernos). Hércules ha vencido a la propia muerte.  


			Por cierto, que aquí encontramos otra muestra de la presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano, porque a los porteros de los equipos de fútbol se les llama también cancerberos, por el monstruo que vigilaba la entrada al Hades. En su caso, para que nadie entrara ni saliera; en el caso de los guardametas, para que no entre el balón. Cuando el balón entra en la portería es un infierno para el equipo que lo recibe. ¿No es fascinante la palabra? 


			 


			*** 


			 


			De esta manera Hércules logró cumplir los famosos doce trabajos, una muestra de su valentía y de su capacidad para enfrentarse a los desafíos más temibles. 


			Cualquiera se hubiera desanimado ante retos tan sobrehumanos: luchar contra monstruos, superar pruebas físicas durísimas y completar misiones inabordables, imposibles para el resto de los mortales. Pero Hércules no.  


			Cualquiera se hubiera hundido en la miseria después de asesinar a sus propios hijos, aunque no fuera por su culpa. Pero Hércules no. Él se sobrepone. Supera cada uno de los trabajos como un reto para sí mismo. 


			Hera quería acabar con Hércules, pero lo que provocó precisamente fue todo lo contrario: que saliera reforzado y consiguiera gloria eterna. 


			Los doce trabajos de Hércules son todo un símbolo: representan los obstáculos y los desafíos que plantea la vida. A través de estas pruebas, Hércules demuestra su valentía, su energía, su habilidad, su astucia, su capacidad de sacrificio y su perseverancia. Los valores, en definitiva, que hacen falta para salir adelante en la vida.  


			 


			Otras hazañas de Hércules 


			 


			Hércules es también el protagonista en otros muchos mitos. Al margen de los doce trabajos que le encargó Euristeo, y en ocasiones mientras se enfrentaba a ellos, llevó a cabo numerosas hazañas. Y todo lo hizo él solo. Bueno, a veces contó con el apoyo de su sobrino Yolao, el hijo de su hermanastro Ificles, al que llevaba como ayudante.  


			Formó parte de la expedición de los argonautas, aunque no llegó a la Cólquide (claro, le habría quitado protagonismo a Jasón; lo contamos en el capítulo siguiente).  


			Consiguió rescatar del Hades a Alcestis, esposa de Admeto, que trajo del inframundo cuando se enteró de que ella había dado la vida por su marido (lo contamos en el capítulo de Alcestis)  


			Ayudó a los olímpicos en su lucha contra los gigantes, episodio conocido como la Gigantomaquia. Un oráculo había dictaminado que ganarían los dioses siempre que contasen con el apoyo de un mortal. Atenea llevó a Hércules hasta el escenario de la batalla. Este hirió al gigante Efialtes en el ojo derecho, mató a Alcioneo y remató a Porfirión, que ya estaba herido por el rayo de Zeus. Gracias a Hércules ganaron los olímpicos la durísima batalla, casi nada. Esto es algo que le acercaba a los dioses, pero aún le quedaba un largo y duro camino vital. 


			También liberó al titán Prometeo de su suplicio en el Cáucaso. Rompió las cadenas que lo tenían prisionero en la roca y mató con sus flechas al águila que le devoraba el hígado. 


			 


			Hércules y Caco 


			 


			Otra de las hazañas más conocidas del héroe se produjo cuando acababa de terminar el décimo trabajo. Hércules, mientras regresaba a Micenas llevando los bueyes de Gerión, tuvo que vérselas con Caco, un famoso ladrón que vivía en una cueva en el monte Aventino, en la actual Roma. En griego, kakós significa ‘malo’ (sí, la palabra caca tiene la misma raíz). 


			Caco era un ser monstruoso de con tres cabezas y, como hijo de Hefesto que era, exhalaba llamas y humo. Era un ladrón muy hábil y consiguió robarle ocho reses a Hércules sin que se diera cuenta. ¿Cómo lo logró? En lugar de llevarse a las reses amarrándolas del cuello o de las cabezas, hacia adelante, las arrastraba hasta su cueva tirándolas del rabo, haciendo que caminaran hacia atrás, de manera que —como cuenta Virgilio en la Eneida— quien siguiera las huellas de los animales con la intención de recuperarlos se iba alejando cada vez más de la gruta donde las escondía.  


			Hércules descubrió el robo porque una de las vacas robadas mugió y delató el lugar donde Caco las tenía. Hércules, furioso, echó a correr hasta la cumbre del monte enarbolando su maza. Por vez primera se vio a Caco tembloroso y asustado, hasta el punto de que se metió en la cueva cerrándola con una descomunal roca que tenía preparada para un caso de emergencia como este, de forma que nadie pudiera entrar (ni salir). 


			¿Qué hizo entonces Hércules? Arrancó de la tierra un gran peñasco que coronaba la cumbre de manera que dejó sin techo la gruta de Caco. Este empezó a soltar por su boca un humo negro, pero Hércules saltó dentro de la cueva y lo estranguló. Luego lo arrastró fuera para que todos pudieran ver el cadáver de aquel monstruo ladrón. «Sus ojos crueles ya vacíos, el pecho erizado de cerdas como púas de quien era medio hombre y medio fiera, y aquellas fauces rígidas, que ya no podían lanzar sus llamaradas», cuenta Virgilio. Y así recuperó Hércules las reses robadas.  


			Una de las palabras que tenemos en español para denominar a un ladrón, caco, viene precisamente de este personaje. Otra presencia más de la mitología en el lenguaje cotidiano. 


			 


			Muerte y divinización de Hércules 


			 


			Cuando Hércules bajó al Hades le había prometido a Meleagro (al que dedicamos un capítulo en este libro) que se casaría con su hermana, Deyanira. Así que cuando acabó los doce trabajos se fue a Calidón a cumplir su palabra.  


			Allí se encontró con que el dios río Aqueloo —la mitología tiene geografía: es el río más largo de Grecia, desemboca en el mar Jónico— también pretendía a la joven, así que tuvo que enfrentarse con él. Consiguió vencerle, se casó con Deyanira y tuvieron un hijo llamado Hilo.  


			De camino a Traquis, adonde se dirigía con su esposa para ver a su amigo Céix, tuvieron que atravesar el río Eveno, que venía crecido y era muy difícil de cruzar sin ayuda. Allí estaba el centauro Neso, que ofrecía a los caminantes su ayuda para pasarlos a la otra orilla a cambio de dinero. Estaba cruzando el río con Deyanira cuando Neso intentó violarla (los centauros —menos Quirón— siempre igual). Hércules, alertado por los gritos de su mujer, disparó a Neso una de sus infalibles flechas envenenadas, hiriéndole mortalmente. Moribundo, el centauro le dijo a Deyanira: 


			—He hecho mal intentando violarte, esto me ha costado la vida. Pero ya que voy a morir quiero hacer una buena acción. —No tenía casi fuerzas para hablar, la vida se le escapaba—. Guarda la sangre que mana de mi herida. 


			—¿Por qué me voy a fiar de ti? —contestó Deyanira. 


			—Fíate de mí, porque me estoy muriendo y quiero compensarte por mi mala acción. Lo he pagado con mi vida. 


			—¿Y para qué quiero esa sangre? 


			—Mi sangre te servirá para recuperar el amor de Hércules cuando te sea infiel. 


			—No lo ha sido nunca. 


			—Pero lo será. Y entonces, si consigues que mi sangre toque su cuerpo, volverá a enamorarse de ti y se olvidará de cualquier otra mujer. 


			Deyanira ocultó en secreto la sangre de Neso. No te habrás creído tú también lo que decía el centauro, ¿no? Pues ella sí. En realidad, era la venganza de Neso contra Hércules. ¿Cómo? Ahora vamos a verlo. 


			Tras el percance con Neso, Hércules y Deyanira siguieron su camino y llegaron por fin a Traquis, donde fueron acogidos por el rey Céix. Desde allí Hercules llevó a cabo varias expediciones, contra los lápitas, contra Cicno —hijo de Ares— que le había desafiado a un combate cuerpo a cuerpo, y contra Éurito, el rey Ecalia, en la que será su última aventura.  


			Éurito se había negado en su momento, años atrás —antes de que el héroe conociera a Deyanira— a cumplir su palabra y darle a Hércules en matrimonio a su hija Íole. Hércules tenía esta cuenta pendiente con él, así que reunió un ejército, destruyó la ciudad y se llevó como prisionera a Íole —que siempre le había gustado, la verdad—, y la hizo su amante.  


			Hércules estaba preparando una ceremonia de acción de gracias para su padre Zeus, en un monte situado en la isla de Eubea, y le ordenó a su ayudante, Licas: 


			—Vete a Traquis y dile a Deyanira que te dé la ropa para la celebración.  


			—¿Tienes alguna preferencia? 


			—Ninguna. Ella ya sabe cuál es. Que la prepare y me la traes cuanto antes. Rápido, por favor. 


			Deyanira se había enterado de que Hércules tenía un lío con Íole y cuando Licas le pidió la ropa para su marido se acordó de las palabras de Neso y decidió usar la sangre del centauro para recuperar el amor de Hércules. ¿Qué hizo? Untó cuidadosamente toda la túnica, entera, con la sangre de Neso. No sabía que aquella sangre estaba contaminada por el veneno mortal de la hidra, con el que Hércules había impregnado todas sus flechas. El centauro sí lo sabía y por eso le había dado a Deyanira ese engañoso y mortal consejo. 


			Licas le llevó a Hércules la túnica. En cuanto se la puso, todo su cuerpo se abrasó de una forma terrible. Intentó quitársela, pero se había pegado completamente a la piel y lo único que conseguía era arrancarse trozos de su carne. Se dirigió a Traquis, pensando que su Deyanira le había traicionado, pero ella, desesperada al ver los efectos de lo que ella pensaba que era un filtro amoroso, se suicidó. 


			Hércules, ayudado por su hijo Hilo, consiguió arrastrarse hasta el monte Eta, que estaba cerca de la ciudad. Los dolores eran espantosos, insoportables incluso para él. Allí hizo que construyan una pira con leña a la que se subió él mismo. Le ordenó a su hijo: 


			—Prende fuego a la pira, Hilo. 


			—No puedo, padre. 


			—Hazlo, por favor. No te lo ordeno, te lo suplico. 


			—No soy capaz. 


			—Voy a morir de todas formas. Es peor este sufrimiento.  


			Pero Hilo no se atrevía a hacerlo. Tampoco ninguno de los criados de Hércules. Finalmente fue Peante, rey de Melibea, quien encendió la hoguera. Hércules, como muestra de agradecimiento, le dio el arco y las flechas. Estas pasaron después a su hijo Filoctetes, que tuvo una intervención decisiva en la guerra de Troya: con una de esas flechas mató a Paris y fue uno de los que entraron en Troya ocultos dentro del caballo de madera.  


			El fuego consumió así la parte mortal de Hércules, es decir, lo que tenía de Alcmena, su madre. Pero no la parte inmortal, la de su padre Zeus. Fue trasladado al Olimpo y convertido en dios. Hera se reconcilió con él, al fin y al cabo era su hijastro, y como muestra de su perdón permitió que se casara son su hija Hebe, diosa de la juventud. 


			Finalmente, Hércules se convirtió en uno de ellos, uno de los dioses. 


			 


			Hércules, el héroe por excelencia 


			 


			Hércules es uno de los grandes personajes mitológicos de la cultura occidental y ha sido objeto de muchas interpretaciones. Una de ellas ponía el foco en el lado ético del mito, en que pudiendo seguir el camino cómodo y fácil del placer, Hércules opta en cambio por el del esfuerzo, con muchas dificultades, con momentos terribles, pero gracias a ello consigue la inmortalidad.  


			Para Alejandro Magno Hércules era su modelo, el espejo en que mirarse, su héroe-dios. La asociación de su figura con el león lo hacía muy representativo del poder. En el mundo romano fue uno de los grandes referentes, sobre todo para los emperadores, como esencia de fuerza y de poder absoluto.  


			En la Edad Media era el ejemplo de quien, tras muchas pruebas, logra ganarse el cielo mediante los sacrificios llevados a cabo durante la vida; era la representación del valle de lágrimas que es la vida para la religión cristiana. Su descenso el Hades y su victoria sobre Cerbero se interpretaron como una victoria de la fe sobre el demonio. Y su divinización, como el ascenso a los cielos de Jesús.  


			Más adelante se le consideró también el ideal literario del caballero por excelencia, por eso varios reinos europeos hicieron derivar su linaje de Hércules. 


			Ha sido también uno de los mitos más representados y recreados en la historia de la literatura, del arte y de la música. Solo hacer un índice nos ocuparía varios tomos. Y lo tenemos, como escribimos al comienzo de este capítulo, en el escudo de España.  


			Hércules tiene el superpoder más contundente de todos: la fuerza. Es el Capitán América de la mitología clásica. Ha sido llevado al cine en numerosas ocasiones, una de las más populares es la película de animación de Disney de 1997. Seguro que la has visto. 


			Además de su fuerza sobrehumana, Hércules también es ejemplo de virtudes muy humanas como la nobleza y la generosidad hacia los demás. Pero, como humano que es, no es perfecto; no solo tiene virtudes, también tiene defectos, como una ferocidad extrema. A diferencia de otros héroes mitológicos, en su viaje no solo se trata de vencer sobre enemigos externos, sino también de la lucha interna contra sus actos terribles —aunque no sean responsabilidad suya, sino inducidos por Hera—, contra sus demonios interiores. La de Hércules es la historia de una redención. 


			El mito de Hércules representa el viaje heroico y los desafíos a los que tiene que enfrentarse un ser humano para alcanzar la grandeza, la divinidad (la santidad para el cristianismo).  


			Hércules ofrece lecciones sobre la superación personal, es un símbolo de heroísmo y un ejemplo de grandeza para las generaciones futuras. Todos sus trabajos, todas sus pruebas, todo su sufrimiento, su sacrificio, su capacidad de superación, sus luces y sus sombras, todo ello es… una metáfora de la vida. 


			 


			JASÓN 


			 


			Colón fue a América gracias a que se sabía la mitología.  


			¿Qué? Sí, sí. Si fue posible el encuentro de dos mundos, Europa y América, fue gracias a que Colón había leído las obras de los autores clásicos en las que se cuentan las historias de los personajes mitológicos. 


			Una de ellas, que Colón tenía en su biblioteca y había leído y anotado, es una tragedia de Séneca (me ocurre lo mismo, solo sé leer escribiendo en mis libros, ¿no te pasa a ti? ¡Ojo!, en los libros propios, no en los de la biblioteca). Séneca fue un filósofo, político y también escritor de tragedias del siglo I d. C., hispanorromano —era de Córdoba y emigró a Roma, donde murió—. La obra se titula Medea y en ella se cuenta el terrible final del mito de Jasón y de su relación con esta hechicera. Colón tenía en su cuaderno esta frase de la obra: 


			 


			Vendrán en los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano aflorará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guía de Jasón y que hubo de nombre Tifis descubrirá nuevo mundo y ya no será la isla Thule la postrera de las tierras. 


			 


			Colón tenía muy presente la expedición de Jasón y los argonautas, que a bordo de la nave Argo emprendieron lo que parecía una misión imposible: conseguir el vellocino de oro. El piloto de esta nave mítica era Tifis. Colón hace suya esta profecía de Séneca, se compara con el piloto Tifis y piensa:  


			—Pues ese soy yo, que voy a descubrir un nuevo mundo y llegar con mi barco hasta donde nadie ha llegado antes. Como Tifis, el piloto de Jasón. 


			Así que Colón llegó a América por la mitología clásica, inspirado por el mito de Jasón.  


			No es de extrañar que sedujera a Colón, porque se trata de uno de los mitos más famosos de todos los tiempos. Está marcado por la valentía, la inconsciencia, el amor, la generosidad, el desengaño, la deslealtad, la venganza… en fin, como la vida misma. 


			Todo empieza con un lío de familia disputándose sus posesiones, como tantas veces.  


			Al norte de Atenas, en la costa de Grecia que mira a Turquía, se encuentra la región de Tesalia. Allí había una ciudad llamada Yolcos de la que era rey Esón, padre de Jasón. Al morir Esón repentinamente, y como Jasón era todavía un niño, se quedó como regente Pelias, hermanastro de Esón. 


			La madre de Jasón no se fiaba de Pelias y envió a su hijo con el centauro Quirón (el centauro sabio y bueno) para que lo educara hasta que fuera mayor de edad y pudiera asumir el trono del reino. Jasón, un joven valiente y aguerrido, al llegar a la edad adulta se dirigió a Yolcos para reclamar a Pelias el reino que le correspondía. Pero Pelias, que era muy retorcido y no tenía ninguna intención de dejar el trono, se inventó que había tenido un sueño —en el mundo clásico le daban mucha importancia a los sueños— y le contestó así: 


			—De acuerdo, te entregaré el trono y el poder. Pero antes tienes que cumplir una misión. He tenido un sueño en el que se me ha aparecido Frixo y me ha dicho que tienes que ir a la Cólquide a traer el vellocino de oro.  


			Está claro que Pelias lo hacía con la intención de que Jasón muriera en el intento y nunca regresara a Yolcos. 


			 


			La misión 


			 


			¿Quién era Frixo? ¿Qué era el vellocino de oro? ¿Dónde estaba la Cólquide? 


			Frixo era hijo de Atamante y Néfele, reyes de Tebas. Atamante había abandonado a su esposa Néfele y se había casado con otra mujer, Ino. Frixo y su hermana Hele eran muy queridos para su padre, pero su nueva esposa, Ino, llena de celos, les hacía la vida imposible (como todas las madrastras de los mitos y de los cuentos). Hasta el punto de que urdió un plan para cargárselos.  


			Enterada Néfele, envió a su hijo un carnero muy especial que le había regalado el dios Hermes. Era un animal mágico, con la piel y la lana de oro, y que, además, podía volar. Gracias a esta habilidad, podrían escapar del peligro de muerte que se cernía sobre ellos por los celos de Ino. Los dos hermanos montaron en el carnero y volaron hasta al fin del mundo conocido, a la Cólquide, una región remota situada junto al mar Negro a la que era muy difícil llegar. Lo malo es que, durante el vuelo, Hele cayó al mar. En recuerdo suyo, el lugar donde cayó —el estrecho de los Dardanelos, el primero de los estrechos que separa Europa y Asia— se llama Helesponto.  


			Por suerte Frixo llegó sano y salvo a la Cólquide, donde el rey Eetes le acogió muy amistosamente. Frixo se casó con Calcíope, la hija de Eetes, sacrificó el carnero a Zeus como agradecimiento y regaló a su suegro la piel de aquel carnero mágico que tenía los vellones de lana de oro. Sí, esa piel era el vellocino de oro.  


			El rey Eetes era hermano de la maga Circe y de Pasífae, hijos del dios Sol, una familia —esto es muy importante— de magos y hechiceros. Calcíope le preguntó: 


			—Padre, ¿qué vas a hacer con el vellocino de oro? 


			Eetes le contestó: 


			—Es un objeto mágico, procede de un animal extraordinario enviado por los dioses… y da buena suerte. ¡Ha traído hasta aquí a tu marido! Así que lo voy a colgar en el bosque sagrado dedicado al dios de la guerra, Ares, para que nos proteja.  


			Su hija le preguntó: 


			—Pero si lo dejas ahí cualquiera se lo podría llevar fácilmente. 


			El rey, que lo tenía todo previsto, le replicó: 


			—De eso nada, querida hija. No se lo podrá llevar nadie. Vigilará al vellocino de oro un dragón terrible, monstruoso, que además tiene cien ojos y que nunca duerme. 


			La Cólquide, como ya dijimos, es una zona de muy difícil acceso situada a orillas del mar Negro. Los griegos llamaban a este mar Ponto Euxino, que quiere decir ‘mar hospitalario’, lo que en realidad era un eufemismo porque lo temían, como también temían esa región tan lejana situada más allá de los confines del mundo conocido. Estaba habitada por pueblos temibles y seres monstruosos y a ella solo se podía llegar por mar atravesando dos estrechos, el de los Dardanelos primero y el del Bósforo después —en este segundo estrecho es donde está ahora la ciudad de Estambul—, que separan Europa de Asia. Son la puerta de entrada al mar Negro, que nunca nadie había atravesado.  


			Así que cuando Pelias le encargó a Jasón a esta misión le estaba enviando, directamente a una «misión imposible». ¿Imposible? Jasón, que confiaba en sí mismo —para ser algo hay que querer serlo— le hizo jurar solemnemente a su tío que si traía la piel de oro del carnero, él le devolvería el reino.  


			 


			La expedición de los argonautas 


			 


			Jasón se preparó concienzudamente para la expedición. ¿Cómo? Pues con un buen equipo y con los mejores medios, que es como hay que poner en marcha cualquier empresa o aventura. Lo primero que hizo fue construir la nave. 


			Jasón era un tipo hábil y se rodeaba siempre de los mejores, que es algo fundamental al hacer equipos, solo los mediocres se rodean de gente peor para que no les hagan sombra. Llamó a Argos, que era hijo de Frixo, y le encargó que construyera una nave con cincuenta remos, que era el número de marineros que pensaba reclutar. ¡Lo nunca visto! ¡Una nave con cincuenta remeros! Algo grandioso.  


			Argos la fabricó con la ayuda de la diosa Atenea, que protegía a Jasón, y le dio su nombre, pero en femenino —es una nave—: la llamó Argo, que significa ‘la veloz’. Por eso los marineros de esa nave son los… argonautas (nauta es ‘marinero’). Atenea, además, para la proa de la nave aportó una madera que podía hablar, procedente de una encina mágica del encinar de Dodona. 


			Una vez construida la nave, Jasón se dedicó a reclutar a los mejores héroes de Grecia, entre otros Tifis, el piloto de la nave; también Hércules, Orfeo, Teseo, Meleagro… así hasta cincuenta, casi nada. ¡Menudo equipazo! Iba también una mujer, Atalanta, la famosa corredora y arquera, que tiene un capítulo propio en este libro. 


			Se hicieron a la mar y durante la navegación se enfrentaron a todo tipo de aventuras. Desembarcaron primero en la isla de Lemnos, en la que solo vivían mujeres —habían matado a todos los hombres porque no querían hacer el amor con ellas— que les acogieron muy «cariñosamente» y ahí se «entretuvieron» una buena temporada. El único que no bajó del barco fue Hércules, que harto de estar ahí después de tantos meses les echó una buena bronca —sobre todo a Jasón— y les hizo subir a la nave.  


			Llegaron a la región de Misia, donde desembarcó Hilas, un joven bellísimo, amigo y compañero de Hércules, en busca de agua. Pero fue raptado por las ninfas, que se habían enamorado de él. Hércules desembarcó en su busca, pero ninguno de los dos volvía. Así que, hartos de esperar, con la mala conciencia por el tiempo perdido con las lemnias, los argonautas emprendieron de nuevo el camino y Hércules se volvió a Grecia. Además, así le dejaba todo el protagonismo a Jasón porque, aunque todavía no había realizado los doce trabajos, allá donde fuera y estuviera con quien estuviera, Hércules siempre sobresalía.  


			 


			Fineo y las harpías 


			 


			Otro de los lugares en los que recalaron fue Tracia, donde vivía Fineo, adivino y ciego. Esto era algo característico de los adivinos: aunque eran ciegos, podían ver el futuro; es decir, físicamente no podían ver, pero sí veían lo que iba a suceder. Los dioses le habían castigado con la ceguera porque revelaba a los hombres el porvenir. Claro, si los humanos saben lo que va a ser de ellos, entonces se desentenderían de los dioses. 


			Fineo estaba sometido a un suplicio al que le habían condenado también los dioses: en todo momento era acosado por las harpías, unos seres alados femeninos bastante desagradables que además de robarle la comida de la mesa, antes de que pudiera probarla, hacían sus necesidades encima. De estas criaturas míticas viene nuestra palabra arpía. 


			Jasón pidió ayuda a Fineo para llegar a la Cólquide —nunca nadie había ido antes por mar— y este se la prometió, pero con la condición de que le libraran de las harpías. Jasón encargó la misión a los hijos de Bóreas, uno de los vientos, que como tales llevaban alas en la espalda (se llamaban Cálais y Zetes, y son los primeros teñidos de la historia: llevaban el pelo de color azul celeste). 


			Una vez libre de las harpías, Fineo pudo comer —¡por fin!— y les indicó la ruta para llegar a la Cólquide. Les explicó también cómo superar unas rocas enormes, terribles, mágicas, las Simplégades, que aplastaban a las naves que se les acercaban. Eran unas rocas descomunales que cerraban un estrecho por el que había que pasar necesariamente. Estaban siempre rodeadas por una espesa niebla que hacía que los marineros no las vieran, se movían a intervalos regulares y chocaban una contra otra, destrozando —claro— todo lo que estaba en medio. Fineo les aconsejó que soltaran una paloma y, si veían que lograba cruzar, la siguieran lo más deprisa que pudieran remando a toda velocidad, pero si el ave no lo conseguía debían esperar al próximo movimiento de las rocas. De esta manera pudieron atravesarlas y, desde entonces, las rocas quedaron fijas para siempre. 


			Reanudaron la navegación y en otra de las paradas murió el piloto Tifis. Esto lo complicó todo y se tuvo que hacer cargo de gobernar la nave otro de los argonautas (gobernar quiere decir ‘pilotar la nave’). Esto es como si expulsan al portero titular y tiene que hacer de portero un jugador.  


			Pero a pesar de tantos contratiempos, que hacían cada vez más difícil la misión, consiguieron llegar al lejano mar Negro, al Ponto Euxino, donde se encontraba la legendaria Cólquide. 


			 


			Jasón, Medea y el vellocino de oro 


			 


			Una vez allí, Jasón se presentó al rey Eetes. 


			—Majestad, soy Jasón, hijo de Esón, rey de Yolco, y para recuperar el trono que me corresponde, mi tío Pelias, que ha ejercido de regente hasta mi mayoría de edad, me ha puesto como condición que le lleve el vellocino de oro. 


			Eetes no tenía ninguna intención de darle a Jasón el vellocino, que para él era algo sagrado, pero, disimulando, le contestó: 


			—Todos los que llegan a la Cólquide, a los confines del mundo, son bienvenidos. Tú lo eres, Jasón. Pero para acercarte adonde está el vellocino de oro tendrás que superar dos pruebas: uncir al yugo unos toros con aliento de fuego y pezuñas de bronce y sembrar los dientes del dragón de Cadmo. Si las superas y sobrevives tendrás que enfrentarte al descomunal dragón de cien ojos, que nunca duerme y que custodia el vellocino de oro.  


			Jasón estaba desesperado. «Con lo que me ha costado llegar hasta aquí, todo para nada. ¡Esto es imposible!», pensó. 


			No sabía qué hacer, pero entonces Atenea y Hera, las diosas que le protegían, le echaron una mano. Le pidieron a Afrodita —recuerda, la diosa del amor y de la sensualidad— que les ayudara. Esta hizo que Medea, hija de Eetes, se enamorase perdidamente de Jasón.  


			Medea le pidió que se comprometiera a casarse con ella y la llevara consigo a Grecia si quería que le ayudará a superar las terribles pruebas y conseguir el vellocino de oro. Jasón, que deseaba cumplir su misión a toda costa, se lo juró. 


			Medea era también hechicera, como sus tías Circe y Pasífae, y con sus hechizos y su magia ayudó a Jasón a superar las pruebas. En realidad, lo hizo todo Medea, Jasón no tuvo ningún mérito. Le dio una pócima mágica con la que frotó su cuerpo y sus armas. Esto le hacía inmune al fuego que arrojaban por la nariz los toros de patas de bronce. Le desveló también que cuando sembrara los dientes de ese otro dragón iban a surgir fieros guerreros armados que irían a matarle, pero que si les arrojaba unas piedras comenzarían a luchar entre ellos, momento que él debería aprovechar para cargárselos.  


			Jasón logró uncir los toros al yugo, al ser inmune a su fuego, y acabó con los guerreros que nacían de los dientes sembrados del dragón. 


			Eetes estaba seguro de que Jasón no iba a superar las pruebas que le había puesto, porque no estaba dispuesto a darle el vellocino. De modo que, cuando Jasón consiguió superarlas —¡increíble!— se negó rotundamente a entregárselo. No solo no pensaba dejarle llegar hasta donde estaba la piel de oro del carnero, sino que tenía planeado quemar la nave Argo y matar a todos los argonautas aquella misma noche. 


			Medea se enteró de los planes de su padre y se le adelantó, conduciendo a Jasón al bosque sagrado. Con su magia hizo que el dragón se durmiera y le dijo a Jasón: 
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			—Rápido, coge el vellocino de oro y vámonos lo antes posibles de aquí. Mi padre nos perseguirá con toda su flota. 


			Como ves, todo lo hizo Medea. Para lograr escapar de la persecución de su padre, Medea no dudó en sacrificar a su hermano pequeño, Apsirto. ¡Hasta tal punto llegaba su locura de amor por Jasón! Después de varias paradas, todas con incidentes, llegaron a Creta, donde se encontraron con Talos, el gigante de bronce (al que dedicamos un capítulo en este libro). 


			Finalmente, después de una travesía complicada, arribaron a Yolcos. Jasón entregó a Pelias el vellocino de oro, pero como este se negaba a devolverle el poder, pidió ayuda a Medea para acabar con el usurpador. Esta engañó a las hijas de Pelias con sus hechizos. ¿Cómo? Es una parte muy truculenta. Despedazó un viejo carnero, metió los trozos en una olla hirviendo e hizo que de allí brotara un cordero recién nacido. Se dirigió entonces a las hijas de Pelias:  



			—¿Os gustaría que vuestro padre también volviera a ser joven? 


			Y las hijas, claro, contestaron que sí. Medea fue especialmente cruel, porque hizo que fueran las propias hijas las que, aprovechando que Pelias estaba dormido, lo descuartizaran y metieran sus restos en una olla gigante, pensando que iba a salir rejuvenecido. Pero esta vez Medea no realizó hechizo alguno y Pelias murió de esta forma horrible, a manos de sus propias hijas.  


			 


			La venganza de Medea 


			 


			Después de esta atrocidad Jasón y Medea fueron expulsados de Yolcos. Se dirigieron a Corinto, tuvieron varios hijos y vivieron felices, pero… no acabaron comiendo perdices. 


			Al cabo de diez años años Jasón se enamoró de Glauce, la hija del rey de Corinto, Creonte. Bueno, se enamoró y también se quería casar con ella para poder ser rey de Corinto, sucediendo a Creonte. Tenía clavada la espina de no haber conseguido el trono de Yolcos, que por derecho le correspondía.  


			Le anunció a Medea que quería divorciarse de ella para casarse con Glauce. Medea le recordó el juramento que le había hecho en su día: 


			—Jasón, me juraste que te casarías y vivirías conmigo toda la vida. Abandoné mi patria por ti, me enfrenté a mi padre. He hecho todo por ti. He cometido actos monstruosos para ayudarte, como matar a mi hermano o a tu tío Pelias. ¿Y vas a abandonarme, a pesar de haber dado tu palabra? 


			Jasón no hizo caso de sus desesperadas súplicas y continuó con los preparativos de su nueva boda. Medea fingió que comprendía y perdonaba a Jasón, pero estaba tramando su terrible venganza.  


			Justo antes de que se celebrase la boda, Medea envió a la novia un peplo —la túnica que llevaban las mujeres griegas— y una corona de oro hechizados, de manera que en cuanto se los puso Glauce fue devorada por las llamas. Su padre Creonte se acercó a ayudarla y murió también abrasado. Con ellos ardió todo el palacio. Era la venganza de una Medea enfurecida que, absolutamente fuera de sí, asesinó delante de Jasón a los hijos que había tenido con él, mientras le acusaba de ser el culpable de todo aquello por haberla abandonado. Un final terrorífico. Medea escapó del lugar del crimen volando en el carro del Sol, que era su abuelo. 


			¿No vemos, por desgracia, noticias de este tipo en el telediario? Los mitos a veces son terribles, como la vida misma. La cólera de Medea ha sido muy recreada en la literatura y en el arte, es uno de los mitos más reproducidos durante miles de años: representa las terribles consecuencias de la ira y tiene esa función catártica de contemplar las consecuencias del mal, para evitar que nos pase a los demás.  


			¿Qué sucedió después con Jasón? Destrozado anímicamente, se retiró del mundo y se acostó a recodar los buenos tiempos de la misión de los argonautas junto a la proa de la nave Argo. Pero había pasado mucho tiempo, la madera se había podrido y la proa cayó sobre él. Al caer golpeó en la cabeza a Jasón, que murió junto a su nave. Lo que le había llevado a la gloria, le llevó a la muerte. Jasón que todo lo había hecho movido para ser rey, qué ironía del destino, nunca llegó a serlo. 


			 


			El toisón de oro 


			 


			¡Las vueltas que dan los mitos! El de los argonautas está nada menos que en uno de los símbolos de la monarquía española: el toisón de oro. La palabra toisón, de origen francés, significa ‘piel de carnero’, lo que en español llamamos vellón o vellocino. ¿Cómo llegó a ser símbolo de la Casa Real española? 


			Todo empezó en los Países Bajos en 1429. Felipe III el Bueno, conde de Flandes, creó la condecoración al adoptar para su orden de caballería, la Orden del Toisón Oro, el símbolo de la piel del carnero que había motivado la expedición de los argonautas. ¿Por qué? Pues porque quería parecerse a Jasón, que había llevado a cabo una «misión imposible», como Tom Cruise en las películas que llevan ese mismo título.  


			Además, Jasón había sido un navegante mítico —ya lo vimos al principio de este capítulo, era el ejemplo a seguir para Colón— y Flandes se distinguía por sus marineros, así que simbolizaba también la tradición y la excelencia navegando. Por si fuera poco, el símbolo de Brujas, ciudad de Flandes, era un carnero porque la región contaba con una importante industria lanar, así que el vellocino de oro simbolizaba a la perfección ese sector económico  


			Felipe III de Flandes y Borgoña era tatarabuelo paterno del rey Carlos I de España —era Carlos V de Alemania, porque era también rey de Alemania, pero en España es Carlos I, esto lo cuenta Manuel Álvarez en la Pequeña historia de España—, así que cuando vino como rey a España en 1516 se trajo esta condecoración, que desde entonces es uno de los símbolos de nuestra monarquía.  


			La sociedad necesita símbolos y ritos. Los mitos no solo siguen presentes en nuestro lenguaje sino también en los símbolos de nuestra sociedad, como en este caso. 


			Nada más actual que la mitología. 


			
	 


 	
	 
   


			Los castigados por los dioses  


			 


			FAETÓN 


			 


			Faetón era hijo del dios Helio (el sol) y de la ninfa Clímene. Las ninfas eran divinidades de la naturaleza, por eso vivían al aire libre llevando una vida alegre y despreocupada. Faetón vivía con su madre y sus tías, feliz, en contacto con la naturaleza. Un día le dijo a un amigo suyo, apuntando al cielo: 


			—Mirad, ese, el sol, es mi padre. Me lo ha dicho mi madre. 


			Pero este no se lo creyó. Se rio de él y le contestó: 


			—Estás loco si crees a tu madre y presumes de tener un padre falso. 


			Faetón se fue inmediatamente se fue a ver su madre y le pidió que le demostrara que era de verdad hijo de Helio. Clímene se lo volvió a jurar y acabó diciéndole: 


			—Si no me crees, vete tú mismo a preguntárselo.  


			Clímene se había casado con Mérope, el rey de Etiopía, y vivían en esa parte de África (la mitología tiene... geografía). Helio vivía por el extremo oriente, por donde salía con su carro cada mañana, así que no quedaba muy lejos. Faetón se fue a verle a su famoso palacio, atravesando Etiopía y la India.  


			Helio estaba en su impresionante trono rodeado de las estaciones, las horas, los días, los meses, los años y los siglos. Claro, siendo el dios solar nos podemos imaginar hasta qué punto deslumbraba su luz. Faetón estaba impresionado, no podía casi ni abrir los ojos, y como no tenía gafas de sol intentaba protegérselos con las manos.  


			Al verle, Helio se quitó su corona de rayos de luz y le preguntó 


			—¿A qué has venido a este palacio, Faetón, hijo mío? 


			Faetón casi no podía ni hablar, le contestó: 


			—¿Cómo sé realmente que eres mi padre? Dame pruebas de que es así, para que todos crean que soy realmente hijo tuyo.  


			Helio, llevado por su amor de padre, cometió entonces una imprudencia (como Zeus con Sémele): 


			—Pídeme un deseo, el que quieras. Así comprobarás que soy tu padre. Lo juro por la laguna Estigia (si un dios juraba por la laguna Estigia es que estaba absolutamente obligado a cumplirlo). 


			Faetón no se lo pensó dos veces y, llevado por el ansia viva, le pidió que le dejara conducir el carro solar. Helio intentó disuadirlo porque hacerlo era muy complicado y su hijo inexperto. ¡Es como intentar conducir un coche sin haber dado clases antes! Los caballos que tiraban de él —por cierto, tienen nombre: Pírois, Eoo, Etón y Flegonte— eran muy impetuosos y su padre intentó convencerle, una y otra vez, de que le pidiera cualquier otra cosa, pero esa no. Sacudiendo la cabeza con preocupación, Helio intentó disuadir a su hijo una y otra vez: 


			—¡Ojalá pudiera no concederte lo que te he prometido! Pídeme cualquier otra cosa, solo esto te negaría. Tu deseo es muy, muy peligroso. Tú eres mortal y no es propio de un mortal lo que pides.  


			Le explicó lo complicado que era conducir el carro con esos fogosos caballos. Lo difícil que era mantener el itinerario. Le insistió cuanto pudo. Incluso llegó a decirle: 


			—En tu ignorancia ambicionas incluso más de lo que pueden alcanzar los dioses. Ni siquiera Zeus, el rey del Olimpo, ha conducido ni conducirá jamás este carro. Pídeme lo que quieras, en serio. De todas las riquezas del cielo, el mar o la tierra, pídeme lo que se te ocurra, pero no esto. Es realidad, esto es un castigo. Lo que pides no es un regalo, es un castigo. Pídeme algo menos peligroso.  
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			Faetón, cabezota y orgulloso, estaba completamente empeñado y no hizo caso a su padre. Quería demostrar a todos los que se habían reído de él que Helio era su padre. ¡Qué más dará lo que los demás piensen o digan! Lo importante es lo que tú sientas y sepas. Pero a Faetón no le daba igual. En fin, Helio lo había jurado por la laguna Estigia y no tenía más remedio que concederle el deseo. 


			Va a empezar el día. El carro solar, tirado por los cuatro briosos caballos de Helio, tiene que salir. No pueden retrasarse más. ¡A trabajar! Resignado, Helio le explica con detalle lo que tiene que hacer para conducirlo: 


			—Si subes mucho, quemarás las mansiones de los dioses; si bajas mucho, quemarás las casas y las tierras de los hombres. Por el medio irás con seguridad. Y, sobre todo, mantén firmes las riendas. Te lo pido por última vez, Faetón: ¡no lo hagas, pídeme cualquier otra cosa! 





			Faetón, que ya se veía atravesando el cielo, le contestó: 


			—No te preocupes, padre. Confía en mí, sabré hacerlo. 


			Faetón sube al carro y coge las riendas. Los caballos, al no ir bien guiados, se descontrolan, se salen de la ruta habitual, van de un lado para otro. Primero se acercan demasiado al cielo y luego a la tierra. Faetón entra en pánico y suelta las riendas. Los caballos, desbocados, galopan completamente a su aire. ¡Es el caos! Faetón se arrepiente, pero ya es demasiado tarde.  


			Faetón se acerca tanto a la tierra que quema la piel de los africanos, por eso es negra desde entonces. Y también, por acercarse tanto a la tierra, abrasa lo que era una selva llena de vegetación y de caudalosos ríos, transformándola en el desierto del Sahara. Todo empezó a arder en la tierra y hasta el mar comenzó a abrasarse. Por primera y única vez, ¡incluso la nieve de las montañas se incendió!  


			Al iniciar su loca carrera, Faetón se había cargado las nubes por subir tan alto en el cielo, así que Zeus no conseguía hacer que lloviera para apagar el incendio que Faetón iba provocando a su paso. De modo que, para evitar que la tierra fuera totalmente destruida por un incendio universal, Zeus no tuvo más remedio que fulminar con su rayo a Faetón, que cayó muerto a tierra, y obligó a Helio a tomar de nuevo las riendas de su cuadriga.  


			Faetón cayó junto al río Erídano (el río Po, en el norte de Italia). Allí sus hermanas, las helíades, hijas también del sol, lloraban desconsoladamente su muerte. Fueron transformadas en álamos negros y sus lágrimas se convirtieron en ámbar. 


			Helio estaba tristísimo y muy disgustado. No quería volver a conducir el carro. Estaba enfadado consigo mismo por haberle prometido a Faetón aquel deseo, pero también con Zeus por haber fulminado a su hijo. Estuvo un día sin conducir el carro y, aunque era de noche en la tierra, los incendios que había provocado Faetón lo iluminaban todo.  


			Pero claro, no podían estar así más tiempo. Todos los dioses rogaron Helio que no dejara que una noche perpetua se extendiera sobre la tierra y hasta el mismísimo Zeus le pidió disculpas. Bueno, también le amenazó con lo peor si no volvía a coger su carro y salía con él a iluminar el mundo. Al final Helio lo hizo y gracias a eso tenemos la luz del día. A punto estuvimos los humanos, por la arrogancia de Faetón, de quedarnos sin la luz del sol y morir todos.  


			Faetón es un ejemplo de las consecuencias de la imprudencia, de la irresponsabilidad y de la soberbia. Nunca hay que pensar que somos capaces de todo y que estamos preparados para todo. Ni tampoco debemos pretender que nos concedan todos los deseos que se nos ocurran. También nos enseña que hay que pasar de lo que digan los demás de nosotros (por ahí empezó todo). 


			¡Ah! ¡Y que hay que hacer caso a los padres! 


			 


			ÍCARO 


			 


			Un amigo, que ya tiene unos cuantos años, dice que en la vida hay tres edades: la primera, cuando eres pequeño y crees que tus padres lo saben todo; la segunda, cuando eres adolescente y crees que tus padres no tienen ni idea de nada; y la tercera, cuando eres adulto y piensas «Qué razón llevaban mis padres». ¡Es buenísimo! En la vida hay que hacer caso a los prudentes consejos de los padres. Esto es algo de lo que la mitología nos advierte con varios mitos. Uno de ellos el de Ícaro y Dédalo.  


			Hay que evitar el ansia viva, como dice José Mota, y hay que ser también consciente de las propias limitaciones, no caer en la osadía —¡no es lo mismo audacia (que es algo positivo) que osadía (que es pasarse de audaz)!—. La osadía es una muestra de hybris (ya sabes, la soberbia). Ícaro no fue prudente y así acabó. 


			¿Quién era Ícaro? Era hijo de Dédalo, que había sido quien diseñó y construyó el laberinto de Creta para el minotauro por orden del rey Minos. Este, que le había prohibido salir de Creta para que no revelara a nadie el secreto del laberinto, le tenía estrechamente vigilado para evitar que huyera. 


			Dédalo, que era muy ingenioso —¡había diseñado el laberinto!— pensó entonces: «Pues si no puedo por tierra ni por mar, me escaparé por el aire». Como no había aviones ni helicópteros, ¿qué hizo? Pues imitar a los pájaros. Así fabricó dos pares de alas, una para él y otra para su hijo Ícaro, uniendo plumas de aves que distribuyó como las de ellas, es decir, primero las pequeñas y luego las más largas, con una base de cera y cosidas por el centro entre sí. Esto es genial, porque la invención surge de la imitación (como el arte, que surge siempre de la imitatio, palabra latina que significa y da en español imitación: hablamos latín, aunque no nos demos cuenta).  


			Dédalo se puso las alas, se las puso también a su hijo y, antes de levantar el vuelo para escapar juntos de la isla, le advirtió con severidad: 
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			—No vueles muy bajo, ni tampoco muy alto. Hazlo siempre a media altura. 


			—¿Por qué? —le preguntó Ícaro. 


			—Si vuelas muy bajo la humedad del mar añadirá peso a las plumas, te precipitarás al mar y morirás. 


			—Pues entonces volaré muy alto —le replicó Ícaro. 


			—¡Tampoco! Si vuelas muy alto el sol derretirá la cera y las alas se desharán, así que también te precipitarás al mar y morirás. Vuela detrás de mí. 


			Comenzaron el vuelo. Los pescadores y labradores que los veían pensaban que eran dioses porque podían volar. Estaban llegando a otra isla cuando Ícaro se vino arriba —nunca mejor dicho—y llevado por el «ansia de cielo» empezó a volar cada vez más y más alto. Y, como le había advertido Dédalo, los rayos de sol derritieron la cera que sujetaba las plumas. 


			Ícaro movió desesperadamente los brazos intentando mantenerse en el aire, pero terminó cayendo al mar llamando a gritos a su padre, que nada pudo hacer por él. Por cierto, esa zona del mar Mediterráneo donde Ícaro murió se llama mar de Icaria, en su memoria. 


			Ahora sabemos que cuanto más subes en la atmósfera más frío hace, pero entonces los humanos no habían llegado a la estratosfera. 


			El mito de Ícaro no solamente nos muestra las consecuencias del ansia viva y de no hacer caso a los padres, sino que lanza también un mensaje de absoluta actualidad: las peligrosas consecuencias de hacer un uso indebido de lo que el ser humano ha inventado (desde el coche, si conduces a toda velocidad, hasta la energía nuclear). 


			 


			MIDAS 


			 


			¿Recuerdas al genio de la lámpara que concedió tres deseos a quien consiguiera sacarlo de ahí? Pues algo parecido le pasó a Midas con Dioniso. Y en este caso sin lámpara. 


			Todo empezó con Sileno, el padre adoptivo del dios Dioniso (recuerda, el dios del vino, entre otras cosas). Sileno acompañaba siempre a Dioniso y era conocido por sus excesos con el vino; de hecho, estaba casi siempre borracho. En una de sus borracheras se perdió y unos campesinos de Frigia lo llevaron ante su rey, Midas. Frigia era una región del interior de la península de Anatolia, en la actual Turquía. 


			El rey, que se dio cuenta de que era el padre adoptivo de Dioniso, lo acogió con toda la hospitalidad del mundo e incluso celebró una fiesta en su honor. ¡Sileno, encantado de volver a emborracharse! Era una pena, porque cuando estaba sereno Sileno era conocido por su sabiduría y capacidad de profecía. ¡Cuánto daño hace el alcohol!  


			Después de la fiesta, Midas lo llevó de nuevo con Dionisio. El dios, agradecido con Midas, le concedió un deseo. ¿Qué habrías pedido tú? Imagínate por un momento que te conceden un deseo, no tres como el genio de la lámpara, sino uno.  


			Midas era riquísimo. Vivía rodeado de todo tipo de lujos y su riqueza era proverbial, pero su estupidez era tan inmensa como su riqueza. Sin pensárselo dos veces, de forma irreflexiva —quería más todavía — pidió que todo lo que tocase se convirtiera en oro. Es decir, que todo lo que se pusiera en contacto con cualquier parte de su cuerpo se transformase en oro en ese mismo momento. No pidió salud, amor… no, no: pidió que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Y así fue. Todo lo que tocaba se convertía en oro.  


			Midas estaba tan contento. Daba saltos de alegría. Todo lo que tocaba se convertía en oro. Pero todo es todo. Incluso la comida y la bebida. Cogía una copa de vino y se convertía en oro, tocaba el agua y se convertía en oro. ¡Se moría de sed! Aunque sus criados le metieran comida en la boca, para no tocarla él, en cuando la mordía con sus dientes… también se convertía en oro. ¡Se moría de hambre!  


			Estaba desesperado y muy arrepentido, porque iba a morir. ¡No podía comer ni beber nada! Lo daba todo por perdido y le pidió perdón al dios Dioniso. Este, viendo la situación extrema en la que estaba Midas, se apiadó de él y le dijo que si se bañaba en un río de la zona, el Pactolo, se libraría de su deseo. Se bañó en ese río y todo volvió a la normalidad. Por cierto, el río arrastra desde entonces oro.  
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			El mito de Midas es todo un mensaje para la vida. Por un lado, hay quienes nunca tienen bastante y siempre quieren más: más dinero, más poder, tener y tener más cosas. Como escribió el escritor Oscar Wilde, «cuando los dioses nos quieren castigar, escuchan nuestras plegarias». Por eso hay que tener muy claras las prioridades en la vida.  


			Desde entonces Midas, arrepentido de su ansia viva por las riquezas, cambió su forma de vida y se fue a vivir a la naturaleza, lejos de su lujoso palacio. Pero su estupidez volvió a jugarle una mala pasada.  


			Un día asistía como testigo a un certamen musical entre el dios Apolo y Pan. El juez del certamen dictaminó que había ganado Apolo —claro, ¿quién iba a ganarle a Apolo?—. Midas, otra vez de forma irreflexiva y metiéndose donde no le había llamado nadie, protestó por la decisión del juez, afirmando que su decisión había sido injusta y que Pan había tocado mejor (que no lo había hecho, por cierto). 


			Apolo, indignado, le castigó… ¿cómo? Pues haciendo que le crecieran unas orejas de burro. Era una forma de mostrar a todos que era tonto como un burro y que no tenía ni idea.  


			¿Qué hizo Midas entonces? Diseñó una corona puntiaguda para esconderlas, llamada tiara (por cierto, durante muchos siglos los papas de la Iglesia católica han llevado algo parecido, la «tiara papal», en celebraciones solemnes).  


			Este episodio del mito de Midas es también un mensaje para la vida, y es que hay que ser reflexivos antes de opinar sobre algo y juzgar sin ton ni son. Y, también, que no hay por qué opinar de todo. Hay gente que opina sobre cualquier cosa, aunque no tenga ni idea. Más de una vez me han preguntado  


			—¿Qué opinas sobre este tema? 


			Y en lugar de hacerme el interesante les he dicho la verdad: 


			—Pues no tengo ni idea, no puedo opinar. 


			El caso es que nadie, absolutamente nadie, conocía el secreto que Midas ocultaba bajo la tiara: unas orejas de burro. Bueno, nunca digas… nunca jamás. No lo sabía nadie, excepto su peluquero. Claro, el rey tenía que cortarse el pelo de vez en cuando. Midas le advirtió: 


			—Como le digas a alguien que tengo orejas de burro, me enteraré y lo pagarás con tu vida. 


			A lo que el peluquero contestó: 


			—Mi rey, os juro por los dioses que no se lo diré a ninguna persona, no te preocupes. Si soy algo, soy discreto. 


			El peluquero se reconcomía por dentro, conociendo como conocía este secreto y sin poder contárselo a nadie (a los humanos nos cuesta mucho guardar un secreto). Pero había hecho un juramento y se jugaba la vida si lo incumplía. Al mismo tiempo, sin embargo, aquel secreto le hacía sufrir terriblemente y necesitaba contarlo, era incapaz de guardárselo. ¿Qué hizo? Se acercó a la orilla de un río, excavó un hoyo profundo, metió la cabeza dentro y gritó a todo pulmón: 


			—¡¡Midas tiene orejas de burro!!! ¡¡¡Midas tiene orejas de burro…!!! 


			Lo hizo varias veces, hasta hartarse. Luego tapó de nuevo el hoyo y se marchó. Con esto cumplió el juramento que había hecho de no contárselo nunca a nadie y también se liberó de aquel secreto, que por fin dejó de quemarle por dentro.  


			Pero en la orilla del río, donde había excavado el hoyo, crecieron unos juncos y cuando soplaba el viento los juntos se agitaban y susurraban:  


			—Midas tiene orejas de burro… Midas tiene orejas de burro… 


			De esta forma se enteraron todos los habitantes de Frigia, pero Midas no pudo hacerle nada al peluquero porque no había incumplido el juramento. Es toda una moraleja para la vida.  


			Como decía mi maestro Antonio Fontán, «si quieres que algo no se sepa, no lo pienses siquiera». Las personas somos muy indiscretas y nos cuesta mucho guardar un secreto. Y eso que guardar un secreto es algo sagrado; de hecho, la palabra secreto es la misma que sagrado. Pero mira lo que le pasó al rey Midas: todo el mundo acabó sabiendo que tenía orejas de burro.  


			En la literatura antigua era un tema muy popular, muy conocido, y es un mito que aparece ya en vasijas griegas de hace ya ¡¡¡veintiséis siglos!!! Así que acuérdate del mito de Midas, porque además de entretenernos nos enseña un par de lecciones para la vida. 


			 


			SÍSIFO 


			 


			Sísifo es uno los personajes más famosos de la mitología porque sufre uno de los castigos eternos más terribles imaginados por los dioses. Está condenado al suplicio infernal de subir rodando una pesadísima roca hasta la cima de una montaña y, en cuanto llega a la cima, la roca cae rodado hasta los pies de la montaña, de modo que Sísifo tiene que bajar y volver a subir la enorme roca de nuevo hasta la cumbre. Así una y otra vez. Así siempre. Durante toda la eternidad. 


			Sísifo era rey de Corinto, una ciudad situada en la estrecha franja de tierra que une la península del Peloponeso con la Grecia continental. Estaba casado con una hija de Atlas, una de las ninfas pléyades, y era abuelo de Belerofonte, el que montó al caballo alado Pegaso. Sísifo era un tipo muy astuto, un lince. ¿Cómo pudo acabar así? Pues por intentar engañar a los dioses para librarse de la muerte.  


			Todo empezó por un chivatazo que Sísifo le dio al río Asopo, cuya hija había sido raptada por Zeus; Sísifo lo sabía y se lo dijo a Asopo. Pero a Zeus no se le ponía nada ni nadie por delante. Absolutamente indignado por la indiscreción de Sísifo, Zeus envió a la Muerte a buscarlo. Sísifo, que era un tipo realmente listo, consiguió hacerla prisionera ¿Cómo consiguió atrapar a la mismísima muerte? Le dijo: 


			—Vale, me voy contigo al Hades, pero antes me gustaría que me dijeras qué te parece esta silla que he fabricado. 


			La Muerte se sentó en aquella silla y al momento quedó atrapada por un mecanismo de cadenas del que no podía liberarse, prisionera de Sísifo. Como estaba desaparecida y no podía hacer su trabajo, nadie moría mientras tanto. De hecho, en las guerras había heridos muy graves, pero no morían. Ares estaba que se subía por las paredes y clamaba: 


			—Pero… ¡no muere nadie en las guerras! ¿Qué va a ser esto? ¡Esto es un desastre! ¿Cómo nos van a respetar los humanos si no se mueren? 


			Así que todos los dioses se pusieron a buscar a la Muerte hasta que la encontraron atrapada en casa de Sísifo, en aquella silla. Zeus, nuevamente indignado con él, hizo que lo llevaran inmediatamente al Hades, pero antes Sísifo le pidió a su esposa Mérope que no le hiciera ninguna ceremonia ni libaciones por su muerte.  


			Sísifo llegó al Hades y, una vez allí, se quejó ante el rey del inframundo de que no le habían hecho las ceremonias fúnebres correspondientes y que necesitaba volver al mundo de los vivos para advertir a su mujer de que las hiciera. 


			—Se habrá olvidado… ¡Hay que ver qué cabeza tiene! Subo, se lo digo y vuelvo. 


			Hades se lo creyó y le dejó volver al mundo de los vivos, pero Sísifo no regresó al infierno. ¡No tenía ninguna intención de hacerlo! Vivió muchos años, hasta que murió de viejo. Pero Zeus no se fiaba de él, así que para tenerlo ocupado y que no se le ocurriera escaparse de nuevo le condenó a subir eternamente aquella enorme roca que siempre, siempre, volvía a caer.  


			El mensaje está claro: de la muerte no se escapa nadie. Es el destino que nos espera a todos. Por eso hay que intentar ser feliz en la vida; no se trata de estar de juerga todo el día, sino de aprovechar cada momento. 
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			El de Sísifo es uno de los suplicios eternos más representados en el arte, junto a los de Tántalo, Ixión, Titio y las Danaides.  


			Uno de los grandes escritores del siglo XX, el francés Albert Camus, Premio Nobel de Literatura en 1957, escribió una obra titulada El mito de Sísifo, uno de sus libros más famosos. El libro empieza con una cita maravillosa del escritor griego Píndaro: «Alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible».  


			Vamos a morir, claro, todos vamos a morir. Sísifo intenta burlar su suerte, pero también muere. Subir esa roca es un símbolo de los esfuerzos que los humanos tenemos que hacer en la vida para salir adelante, de nuestro trabajo. Pero, como dice Albert Camus, hay felicidad en ese esfuerzo. 


			Camus imagina a Sísifo feliz mientras sube la pesada roca a la cima, de la misma manera que los humanos también debemos encontrar la felicidad en la vida.  


			
	 


 	
	 
   


			El poder de los oráculos 


			 


			EDIPO 


			 


			Una criatura terrible, la esfinge, asolaba Tebas. Creonte, el rey de Tebas, había prometido la mano de su hermana Yocasta, viuda del rey Layo, a quien acabara con el monstruo. Lo contábamos algunos capítulos atrás, al hablar de la esfinge. Y también que fue un joven, llamado Edipo, quien consiguió derrotar al monstruo. ¿Qué pasó después con Edipo?, te preguntarás. Ha llegado el momento de continuar la historia. 


			Después de descifrar el enigma de la esfinge y acabar con ella, Edipo fue proclamado rey de la ciudad y se casó con Yocasta, con la que tuvo cuatro hijos. Pero al cabo de un tiempo una terrible peste se extendió por Tebas, aniquilándolo todo: personas, animales, incluso plantas. El oráculo de Delfos, al que se consultó, señaló que aquellas calamidades tenían un responsable, que estaba allí, en la propia Tebas, y que se trataba de alguien que había cometido sacrilegio y debía ser expulsado a toda costa de la ciudad, cuanto antes. 


			Edipo, dedicado en cuerpo y alma a descubrir al culpable, hizo llamar a Tiresias, el adivino. Pero las palabras de Tiresias despertaron en Edipo una terrible inquietud. Dijo Tiresias: 


			—El responsable de la peste que asola Tebas, al que hace tiempo buscas, ese está aquí. Se le tiene por extranjero afincado en la ciudad, pero en realidad es un tebano. Será expulsado de la ciudad, ciego tras haber visto, y mendigo en vez de rico. Y todo el mundo sabrá que él es a la vez, pese a tratarse de una sola persona, hermano y padre de sus propios hijos; hijo y esposo de la mujer de la que nació; hijo y asesino del hombre que la fecundó a ella.  


			Edipo, sin embargo, desecha aquellas sospechas pensando que se trata de una encerrona que le ha preparado Creonte, el hermano de Yocasta, que había ocupado el trono de Tebas tras la muerte del rey Layo. Empeñado en buscar la verdad, le preguntó a Yocasta por la muerte de su anterior marido.  


			—No te fíes de los adivinos, Edipo —respondió ella—, no hay ningún mortal que domine la profesión. Y te voy a dar ejemplo. A Layo un oráculo le dijo que su destino era morir a manos de su propio hijo, uno de naciera de su unión conmigo. Y sin embargo, por lo que me contaron, fueron unos extranjeros, unos bandidos, quienes lo asesinaron un día en un cruce de caminos. 


			Yocasta continuó contándole que aquel oráculo no llegó a cumplirse porque, aunque ella y Layo tuvieron un hijo, para eliminar cualquier posibilidad de que se cumpliera lo abandonaron nada más nacer en un monte inaccesible, tras agujerearle los pies y atárselos para que ni siquiera pudiera escapar gateando. 


			Entonces Edipo le preguntó cuándo murió Layo, dónde, cómo era, intentando reconstruir un rompecabezas en el que las piezas irían encajando poco a poco, de forma cada vez más horrible. 


			El único testigo de la muerte de Layo, un criado suyo, había contado en su momento que el responsable del asesinato no había sido un individuo aislado, sino un grupo de bandoleros. Al llegar Edipo a Tebas este criado había pedido que lo trasladaran del palacio y lo enviaran fuera de la ciudad, a cuidar de los ganados. Lo hicieron llamar. 


			Mientras lo esperaban, Edipo le contó a Yocasta algo que llevaba preocupándole hacía tiempo. En una ocasión, durante una fiesta que dieron sus padres, Pólibo y Mérope, los reyes de Corinto, un hombre le había dicho que ellos no eran realmente sus progenitores. Al preguntarles, ambos le aseguraron que aquello era falso y que él era hijo suyo. Pero a Edipo siempre le quedó la duda, como le confesaría más tarde a Yocasta: 


			—La sospecha sobre aquello siempre me tuvo mosca. 


			Y entonces, a escondidas de Pólibo y Mérope, Edipo fue a consultar al oráculo, que no le aclaró nada sobre esa cuestión. Sin embargo, le predijo algo terrible:  


			—Tu destino es acostarte con tu madre y asesinar a tu padre. 


			Así que Edipo, para que no se cumpliera el vaticinio, decidió partir de Corinto y no regresar nunca. Fue de esta manera, huyendo de Corinto, como sus pasos le condujeron a Tebas, ante la esfinge. 


			Las piezas, una a una, iban encajando. Cuando le describieron a Layo y las circunstancias de su muerte, Edipo de pronto recordó:  


			—Al llegar a un cruce de caminos me di de bruces con un heraldo y un hombre mayor, con el aspecto de Layo, al que acabas de describir, montado en un carro tirado por unas potras. Y tanto el conductor como el otro hombre intentaron echarme fuera del camino. Yo me enfrenté a ellos, me agredieron, yo me defendí y maté al anciano.  


			El oráculo se cumplía, inexorable. Edipo había matado a su padre —sin saber que lo era— en una tonta discusión de tráfico. Y aunque él empezaba a sospecharlo, todavía no podía admitirlo. 


			Y en ese momento llegó un mensajero de Corinto con una triste noticia: el rey Pólibo había muerto. Edipo, pese a su dolor, decidió no acudir al sepelio y permanecer en Tebas: 


			—No iré a Corinto a despedirme de mi padre. Así no se cumplirá el oráculo, no acabaré acostándome con mi madre, Mérope. 


			El mensajero, entonces, hizo una revelación: 


			—Pero ellos no son tus verdaderos padres, Edipo. ¡Si lo sabré yo! Fui yo quien se hizo cargo de ti cuando un criado de Layo y Yocasta iba a abandonarte en el monte y te entregué a los reyes de Corinto. 


			Edipo le preguntó: 


			—¿Tenía algo, alguna marca o lesión cuando me recogiste? 


			—Tenías los dos pies heridos. Y por eso te llamas así, Edipo: ‘el de los pies hinchados’. 


			Todo apuntaba en la misma dirección, todo iba encajando. ¡Que terrible momento! El mensajero continuó:  


			—Y fue precisamente el criado al que has llamado a tu presencia quien me entregó al bebé.  


			El criado, pese a todo, se resistía a hablar:  


			—Pero lo que voy a contar es algo espantoso. 


			—Hay que conocer la verdad, sea como sea.  


			La narración del criado terminó por confirmar lo que Edipo sospechaba: el niño abandonado en el bosque, con los pies heridos y atados, era él; él era el bebé que el criado de Layo entregó al de los reyes de Corinto; y ellos, Pólibo y Mérope, no eran sus padres biológicos. 


			Edipo se dio cuenta entonces de que fue él quien había matado a su padre —sin saber que lo era—, que la mujer con la que se había casado y con la que había tenido hijos era su madre —sin saber que lo era— y que, por aquellos actos sacrílegos, él era el causante de la peste que arrasaba Tebas.  


			Al saber lo que en realidad había sucedido, Yocasta se suicidó. Edipo, abrumado por la terrible verdad, se arrancó los ojos. Ahora que ya sabía quién era, que por fin había visto la verdad, Edipo, ciego, dejó de ver. 


			—Desterradme, soy el más odioso de los mortales —exclamó. 


			Antes de dejar Tebas para siempre, Edipo pidió despedirse de los hijos que había tenido con Yocasta, dos varones, Polinices y Eteocles, y dos mujeres, Antígona e Ismene, a los que perseguirá la maldición familiar. Terrible historia, una de las más terribles de la mitología. 


			 


			*** 


			 


			En el mito de Edipo las claves son el conocimiento de uno mismo, la búsqueda de la verdad por encima de todo y la defensa de los asuntos comunes —en este caso de la ciudad— cueste lo que cueste. Edipo podría haberse callado y haber ocultado lo que había descubierto, pero eso no habría salvado a la ciudad.  
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			Hay un momento en el que Yocasta afirma: «Ya infinidad de mortales se acostaron en sueños con su madre». De este hilo, junto con el del propio argumento de la tragedia, tirará Sigmund Freud para hacer de este mito universal el emblema de su psicoanálisis, dándole todavía mayor difusión si cabe. Freud, el padre del psicoanálisis, acuñó el término «complejo de Edipo» en 1899, en su obra La interpretación de los sueños. Aunque Edipo no tenía complejo de Edipo, porque ni sentía atracción sexual hacia la que creía su madre, Mérope, la reina de Corinto, ni tampoco hacia la que resultó ser su madre biológica, Yocasta, la reina de Tebas, con la que le casaron como recompensa por acabar con la esfinge que asolaba Tebas. 


			Edipo no es un mal tipo, no es ruin; al contrario, da muestras de grandeza. Es valiente, busca el bienestar de los ciudadanos porque, aunque vea la ruina que le espera si sigue adelante en su búsqueda de la verdad, no se detiene, ni siquiera cuando Yocasta, que intuye lo que sucede, le dice que no siga indagando. 


			Edipo reúne todas las condiciones para ser un héroe excepcional: afronta su destino, aun sospechando lo que le espera, pero no en un campo de batalla, como el de la guerra de Troya, como Aquiles, sino en el campo de batalla de la verdad. Las batallas morales son más difíciles de librar, sobre todo cuando son a costa de uno mismo. Ahí radica la grandeza de Edipo.  


			La dimensión trágica del mito de Edipo está también en que su sufrimiento no es merecido. Sí, él no tiene la culpa de todas las cosas horribles que le suceden, y ese es el espejo en el que se reflejan lectores y espectadores del mito que, sin merecerlo, sufren y… mueren. 


			Este es uno de los mitos más monstruoso de todos, aunque no lo protagonizan animales monstruosos, y nos sigue sobrecogiendo miles de años después. 


			El motivo central del mito, ya lo hemos dicho, es la absoluta ignorancia del protagonista sobre quién es. Edipo relata el proceso del descubrimiento de uno mismo, esa gran pregunta que todos nos hacemos: «¿Quién soy yo?». 


			 


			MELAMPO 


			 


			Las ballenas y los delfines tienen un lenguaje complejo para comunicarse entre ellos, que incluye silbidos, chasquidos y otros sonidos. Se ha estudiado mucho, pero todavía no se ha logrado descifrar su sistema de comunicación. Se ha investigado también su habilidad para aprender nuevos sonidos y patrones de comunicación.  


			Otros animales tienen también sus propios códigos para comunicarse. Los primates poseen un lenguaje que incluye gestos, vocalizaciones y expresiones faciales. Más de una vez los humanos intentamos imitarlos —¿no lo has hecho tú?— y dicen que ellos también nos imitan a nosotros. Las aves se comunican a través del canto y alguna, como los loros, son capaces de imitar el habla humana. Insectos como las abejas y las hormigas utilizan feromonas para comunicarse entre ellos. 


			¿Te imaginas que pudiéramos interpretar esas formas de comunicación de los animales y dialogar con ellos? Pues hay un personaje de la mitología que es capaz de hacerlo: Melampo, uno de los más famosos y antiguos adivinos. 


			Cuando era niño, unas serpientes lamieron los oídos de Melampo mientras dormía; las serpientes son los animales que representan la sabiduría, aparecen junto a Atenea o Asclepio, y simbolizan los poderes ocultos de la tierra. 


			Al despertarse se dio cuenta de que era capaz de entender el lenguaje de los animales, especialmente el de los pájaros. Apolo le concedió después el don de la adivinación. Por cierto, su nombre, Melampo, significa ‘pie negro’, en el sentido de que está manchado de tierra, está en contacto con la tierra y, por tanto, con el más allá. 


			Su hermano Biante le pidió que le ayudara a robar unas vacas a Íficlo, unas vacas especiales para dárselas como dote al padre de la hermosa Pero (se llamaba Pero, sí), que era la hermana del rey Néstor, muy famoso porque llegó a vivir muchos años. Entregar esas vacas era la condición que había puesto el padre de Pero para quien quisiera casarse con ella.  


			Melampo, como adivino que era, sabía que sería capturado cuando intentara robarlas, pero como se lo había pedido su hermano, lo hizo. Lo detuvieron y encerraron en una prisión, pero como entendía el lenguaje de los animales pudo escuchar la conversación de unos gusanos que estaban royendo la techumbre de madera que cubría su prisión.  


			—¿Qué tal lleváis vuestra parte? —preguntaban unos. 


			—Bien —respondían otros—. No nos queda nada para terminar de roer la viga, el techo se desplomará pronto. 


			¿Qué hizo Melampo? Pues avisar a los guardianes, para evitar que al caer el techo aplastara a todos los que estaban debajo. Estos lo llevaron ante el tal Íficlo, que le regaló las vacas y lo dejó en libertad. 


			Íficlo era un corredor rapidísimo, corría tan deprisa que podía desplazarse por encima de un campo de espigas sin tocarlas, pero era impotente sexualmente. Melampo, agradecido por haberle devuelto la libertad, lo curó. Para ello sacrificó dos vacas del rebaño y dejó los cadáveres expuestos para que acudieran los buitres y así poder escucharlos y pedirles consejo. Uno de ellos, en efecto, le explicó cómo curar la impotencia. Melampo aplicó el remedio que le han dicho los buitres y curó a Íficlo. 
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			Después de hacerlo, Melampo llevo por fin las vacas a su hermano Biante y así este pudo casarse con la bella Pero.  


			Era un mito muy popular en el mundo clásico. Ya hemos dicho que los clásicos eran muy seguidores de los oráculos. Uno de los oráculos famosos era el de Olimpia, dedicado al dios Zeus. ¿Y qué tiene que ver Melampo con los oráculos?, te preguntarás. Pues bien, los que custodiaban este oráculo decían que eran descendientes de Melampo, tal era su fama. Y no podían lavarse los pies, tenían que llevarlos negros, en honor Melampo (ya vimos lo que significaba su nombre). ¿Te imaginas qué olor? Con ese olor seguro que se mareaban y daban por buena y sabia cualquier cosa que les dijera el oráculo. Yo conozco alguno que podría estar en ese oráculo por lo que le «cantan» los pies. 


			No sé si has visto la película Doctor Dolittle, de 1998, en la que Eddie Murphy interpreta al protagonista, un médico que descubre que puede hablar con los animales y les ayuda a comunicarse con los humanos (hay una anterior, de 1967, con Rex Harrison y Richard Attenborough, que interpretará más tarde al millonario John Hammond, el creador del «Parque Jurásico» en la famosa película del mismo título de 1993 de Steven Spielberg). 


			Melampo es el doctor Dolittle de la mitología. Antes que todos ellos, los clásicos ya crearon un personaje que era capaz de hablar con los animales. Uno de los fascinantes retos de la humanidad. 


			¿Seremos capaces nosotros de lograrlo? 


			
	 


 	
	 
   


			Leyendas de pasión 


			 


			CUPIDO Y PSIQUE 


			 


			El primero que contó esta historia fue el escritor romano Apuleyo. Por eso en este caso, excepcionalmente, hemos mantenido los hombres latinos de los dioses. Es una de las historias de amor más bonitas y profundas de la mitología. Vamos a verlo. 


			Érase una vez en cierta ciudad un rey y una reina que tenían tres hijas y las tres llamaban la atención por su belleza. La más joven se llamaba Psique y era tan extraordinariamente bella que todo el mundo la veneraba como a una nueva Venus —recuerda, la diosa del amor y de la belleza que los griegos llamaban Afrodita—, hasta el punto de que la gente dejó de rendir culto a la diosa para rendírselo a la joven Psique.  


			Venus, llena de ira y sintiéndose menospreciada, ordenó a su hijo Cupido —los griegos lo llamaban Eros— que castigara a Psique disparándole una flecha que hiciera que se enamorase del hombre más odioso de la tierra, pero… ¡Cupido se enamoró de ella en cuanto la vio! 


			Las dos hermanas de Psique ya se habían casado, y aunque sus padres intentaban casarla también a ella como fuera, al ser tan hermosa ningún pretendiente se atrevía a pedir la mano de la muchacha. Así que el padre fue a consultar al oráculo de Apolo en Mileto (los clásicos hacían mucho caso a los oráculos). Este no prometía nada bueno, porque dictaminó lo siguiente: 


			—Debéis vestir a Psique con un traje de novia y dejarla sola en lo alto de un monte. Allí la recogerá un monstruo alado que con su fuego y su hierro todo lo arrasa. 


			Los padres, desolados, se sometieron al oráculo. Vistieron a Psique de novia, la dejaron en lo alto de una montaña, en el borde de una roca que sobresalía sobre un enorme precipicio, y se fueron. 


			Psique temblaba de miedo y de vértigo. De repente, Céfiro, el suave viento del oeste, empezó a soplar y la llevó por los aires, con toda delicadeza, a un palacio maravilloso. Por la noche apareció Cupido, que se presentó como su marido, pasó con ella la noche, sin ser reconocido en la oscuridad y antes de irse le prohibió expresamente, de forma grave y solemne, que intentase verle: 


			—Nuestro amor es maravilloso, estoy enamorado de ti, pero no podemos vernos físicamente. Y ni siquiera lo intentes, porque si miras mi rostro entonces no nos veremos más. Tienes que jurármelo. 


			Psique lo juró y comenzaron una apasionada relación amorosa. Psique solo conocía a su amante por el tacto y el oído, vivía feliz, plácidamente, rodeada de todas las comodidades y lujos, con sirvientes invisibles en un palacio espectacular. Durante el día leía, paseaba por la naturaleza, hacía deporte en el gimnasio del palacio o descansaba. Durante la noche dormía con el dios del amor, Cupido. Bueno, dormía y hacía el amor con él, del que estaba perdidamente enamorada. 


			Al cabo de un tiempo hizo llamar a sus hermanas. ¡En qué momento! El corazón de sus hermanas se llenó de envidia al comprobar la vida que llevaba Psique y verla tan enamorada y feliz. Suele decirse que en la desgracia se conoce a los amigos o a la familia de verdad, y así es, pero se les conoce más en el éxito. Y no en el éxito económico, que se puede compartir (siempre te puede caer algo), sino en el que se no se puede compartir.  


			Sí, la prueba de la amistad y del cariño verdaderos es si tus familiares o amigos se alegran de tu felicidad.  


			No fue el caso de las hermanas de Psique. Esta les había contado que no podía ver a su marido invisible (no sabía quién era) y precisamente por eso, llenas de envidia, la instigaron para que intentara descubrir quién era, cómo era, diciéndole una y otra vez, para fastidiarla y preocuparla, que si no quería mostrarse ante ella seguramente era un monstruo terrible.  


			Así que, una noche, cuando Cupido dormía en el lecho junto a ella, encendió una lámpara de aceite (en la mitología no hay luz eléctrica ni linternas) y en cuanto lo vio reconoció al dios del amor, al mismísimo hijo de Venus. Psique se quedó fascinada por su belleza serena y eterna, pero con tan mala suerte que una gota de aceite caliente de la lámpara cayó sobre el hombro derecho de Cupido. Al notar la quemadura, este se despertó y huyó, decepcionado con Psique por haber incumplido su juramento. Muy abatido volvió al palacio de su madre, que lo encerró en una habitación. 


			Psique, antes de acercar la lámpara a Cupido, había estado observando su arco y las flechas y, al ir a tocar una de ellas, se pinchó con una de ellas, ¡una flecha del dios del amor! De manera que quedó completa, eterna e irremediablemente enamorada de Cupido. Al marcharse el dios, comenzó a buscarlo sin descanso. 


			Acudió a las diosas Ceres y Juno —Deméter y Hera para los griegos—, que le explicaron que al tratarse del hijo de Venus ellas no podían hacer nada. Así que se plantó en el palacio de Venus, la madre de Cupido, que la recibió de mal humor porque, además de los celos que le tenía, estaba indignada porque hubiera incumplido el juramento dado a su hijo. La diosa incluso la maltrató, a pesar de que Psique estaba embaraza de Cupido.  


			Afrodita le encargó cuatro dificilísimas tareas, prácticamente imposibles de llevar a cabo.  
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			El primer trabajo que le impuso fue darle un montón de semillas de trigo, cebada, mijo, semillas de amapola, garbanzos, lentejas y habas, todo mezclado. Le dijo: 


			—Me voy a una boda. Ten todos estos granos separados para cuando vuelva esta noche. 


			Psique estaba desesperada, era imposible hacerlo. Pero la ayudaron las hormigas (motivo en el que se basa el del cuento La Cenicienta de los hermanos Grimm, con los pájaros como ayudantes, en ese caso). Las hormigas separaron los granos, los clasificaron, los agruparon por especies y se marcharon antes de que regresara Venus. Al ver separados los granos, le reprochó a Psique con dureza y desprecio: 


			—No me cabe duda de que eso no lo has hecho tú. Ahí te quedas, me voy a dormir. 


			Esa noche Psique y Cupido durmieron bajo el mismo techo, sin saber ninguno de los dos que el otro estaba allí. 


			Venus le ordenó después que le trajera la lana de oro de unos fieros carneros y que llenara una jarrita con el agua de una cascada peligrosa situada en un lugar inaccesible; era un agua negruzca que iba a la tenebrosa laguna Estigia del Hades. Pisque consiguió superarlas con la ayuda generosa de una caña y un águila.  


			Para la última prueba Venus le dio una cajita que contenía la hermosura y le dijo: 


			—Baja al Hades y llévasela a Prosérpina, necesita algo de belleza. Que coja un poco y me traes de nuevo la caja. Y, sobre todo, no se te ocurra abrirla. 


			Psique logró cumplir la misión, también con ayuda. Llevó dos monedas para Caronte (una para entrar y otra para salir) y dos pasteles para Cerbero (uno para entrar y otro para salir). Pero, ya de regreso en el mundo de los vivos, Psique no soportó la curiosidad y cayó en la trampa que le había puesto Venus: abrió la caja. Pero dentro no había nada; bueno, no había nada que se viera. Lo que había era el sueño de la muerte, que la invadió de forma irremediable.  


			Así habría acabado la historia de no ser por la intervención de Cupido, que ya se había recuperado de la quemadura del aceite de la lámpara y no podía estar sin Psique, porque también estaba enamoradísimo de ella. Cupido logró escapar de donde lo había encerrado su madre y despertó a Psique con su flecha.  


			Psique le devolvió la cajita a Venus. Misión cumplida. Cupido, por su parte, pidió a Júpiter —Zeus para los griegos, recuerda— que apaciguara a Venus y concediera la inmortalidad a Psique. Tanto amor fue premiado con unas bodas solemnes y poco después nació una hija de ambos, llamada Voluptas, que quiere decir ‘voluptuosidad’ (en griego Hedoné, de donde viene hedonismo).  


			Este mito ha sido durante miles de años objeto de todo tipo de interpretaciones, religiosas, filosóficas o simbólicas. Psique en griego significa ‘alma’ y también ‘mariposa’ (por cierto, en griego es psiqué). En el arte clásico, desde la antigua pintura griega de cerámica, el alma se representaba como una muchacha con alas de mariposa. Por eso se pintaban mariposas saliendo de la boca de alguien que había muerto: era el alma que salía del cuerpo.  


			La unión de Cupido y Psique, después de Apuleyo, es un motivo permanente en todo el arte posterior, sobre todo en los sarcófagos (sepulcros de piedra). Los dos personajes simbolizaban la felicidad en la muerte tras las pruebas de la vida. Para el cristianismo era una alegoría del alma humana, que en la muerte se unía a lo divino tras las penalidades y las peregrinaciones terrenas. 


			Varias cosas quedan claras en cualquier caso: ¡qué mala es la envidia! (la de las propias hermanas de Psique y la de Venus, claro); no incumplas la palabra dada (mirar a Cupido o abrir la cajita de Venus) y, sobre todo —como escribió Virgilio—, que el amor todo lo vence (en latín es amor omnia vincit). 


			La de Cupido y Psique es una maravillosa historia de amor. 


			 


			PIGMALIÓN Y GALATEA 


			 


			—¿Por qué no sales a dar una vuelta por el ágora, Pigmalión? Estás todo el día aquí encerrado, con tus esculturas. 


			—Madre, es que no me gusta salir. Me gusta estar aquí, trabajando la piedra, dándole forma a mis obras. 


			—Pues te vendría bien salir y echarte una novia. 


			—¡Qué mentalidad tienes! Además, ya sabes que… 


			—Sí, sí —le interrumpe ella—, ya sé que siempre les encuentras algún defecto. ¡Pero es que nadie es perfecto, Pigmalión! No vas a encontrar nunca a la mujer ideal. 


			—Bueno, ya veremos —contestó Pigmalión cogiendo de nuevo el martillo y el cincel. 


			Pigmalión no pisaba prácticamente las calles de Cnosos, en Creta. Solo salía para ir al templo de Afrodita, a la que rezaba todos los días y le pedía que le hiciera conocer a una mujer con la que compartir su vida. 


			Un día vio un marfil extraordinario, que brillaba de una manera especial. Lo compró inmediatamente y esculpió la estatua de una mujer bellísima. La mujer que siempre había imaginado. Las manos iban casi solas, no tenía que dirigirlas. Estuvo concentrado sin parar hasta que la terminó. Al acabar no hacía más que mirar su obra. 


			«Esta es la mujer con la que me gustaría casarme», pensaba.  


			El rostro no parecía de marfil, sino el de una joven real. El propio Pigmalión acariciaba la estatua como si fuera de carne y hueso, no de marfil. Incluso le daba besos imaginando que ella se los devolvía, le hablaba, y cuando tocaba el cuerpo de marfil no quería apretar demasiado por si le hacía un moratón. ¡Hasta tal punto pensaba que era real su obra!  


			Ovidio, el poeta latino del siglo I, en su maravillosa obra Metamorfosis escribe que incluso le llevaba regalos, que le ponía lujosas joyas en los dedos, collares en el cuello, perlas en las orejas y que hasta la vestía con las telas más caras. Mirándola apasionadamente, le decía:  


			—Pero si es que todo te sienta bien… 


			La acuesta en su cama, la llama «compañera de lecho» y le pone debajo del cuello una almohada de blandas plumas como si las fuera a sentir.  


			Ya hemos visto que Afrodita es la diosa de Chipre. Llegó el día de su festividad, un gran día en la isla. Pigmalión se acercó al altar, que estaba rodeado de todo tipo de ofrendas, y tímidamente, musitando, le pidió a la diosa: 


			—Tú que todo lo puedes, diosa, te pido que sea mi esposa… —aquí se detuvo, no se atrevió a decir «la mujer de marfil»; lo que dijo fue—: …una mujer igual que la mujer de marfil. 


			Afrodita se enterneció con su humildad y con su devoción y, sin que el piadoso escultor se diera cuenta, hizo que la llama que iluminaba su imagen se elevara en señal de aprobación.  


			Al volver a casa, Pigmalión fue a buscar la estatua de su amada e, inclinándose sobre la cama, la besó. Le pareció que estaba caliente. Acercó entonces de nuevo sus labios y la palpó con sus manos.  


			«Pero, ¿qué es esto?», pensó. 


			Y es que, al tocarla, sentía como si el marfil se ablandara bajo sus dedos. No sabía qué pensar, si aquello estaba sucediendo de verdad o es que se lo estaba imaginando todo. Pero comprobó que era verdad, que la escultura era ya una joven de carne y hueso. Notaba cómo la sangre corría por sus venas, percibía cómo palpitaba el corazón de aquella que él había esculpido.  


			Afrodita concedió a Pigmalión mucho más de lo que él había pedido: la diosa había dado vida a su escultura. Pigmalión dio las gracias a Afrodita en voz alta, volvió a besar a la joven. Ella abrió entonces sus ojos por vez primera y vio a su enamorado a la vez que el cielo. 
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			¿No encontramos en cuentos, como en el de Blancanieves, que un beso despierta a la princesa muerta? El beso que da la vida. Ese es el beso de Pigmalión. Bueno, los besos dan la vida, la verdad. 


			Al principio aquella estatua que cobró vida no tenía nombre. El de Galatea se lo dio mucho más tarde el famoso escritor francés Jean-Jacques Rousseau en una comedia musical titulada Pygmalion, representada en 1770, y así se la conoce desde entonces. La mitología no está en manos de los escritores y de los artistas, no es como la palabra sagrada de la Biblia o el Corán, no es verdad revelada. 


			La propia Afrodita organizó la boda de Pigmalión y Galatea, presidió la ceremonia e incluso el banquete y la fiesta posteriores. Al cabo de nueve meses tuvieron una hija, llamada Pafos, que dio nombre a la isla, por eso Chipre se llama también Pafos. Por cierto, que Pafos es la abuela de Adonis, de tan triste final.  


			Esta es una de las historias de amor más memorables de la mitología. Pigmalión se convirtió desde el principio en el representante del artista plástico que es capaz de dar vida a un objeto inanimado, todo un símbolo del arte. El mito ha interesado también a filósofos y moralistas por lo que tiene de fascinante poder educar con libertad, sin influencias externas.  


			Ha sido un mito muy representado en el arte, en la literatura, en la ópera ¡y en musicales que se han llevado al cine!  


			La historia de amor de Pigmalión sirvió de base para una de las obras maestras del teatro contemporáneo, Pigmalión, del escritor irlandés George Bernard Shaw, publicada en 1912. El título es el mismo, pero cambian los personajes y el argumento. En lugar de un escultor, el protagonista masculino es un profesor de fonética de Londres, Henry Higgins, que se apuesta con un amigo que puede convertir a una florista callejera, Eliza Dootlitle, que habla y se comporta de forma muy vulgar, en una sofisticada dama en solo en seis semanas. En efecto, la «entrena» a conciencia para que hable correctamente y tenga los refinados modales de la alta sociedad de la época, de manera que Eliza acaba siendo toda una dama. Aunque ambos acaban enamorándose, al final no se casan, como sí sucede en el mito.  


			La historia se hizo popular por el musical My fair lady, basado en la obra de Bernard Shaw, que se estrenó en Broadway en 1956 y fue llevado al cine en 1964. 


			La Galatea de Bernard Shaw no es de marfil, sino una persona de carne y hueso que siente, Eliza. Pero de la misma manera que Pigmalión, el escultor, da forma al marfil hasta crear con ese material su mujer ideal, una bellísima estatua que cobrará vida, Higgins, el profesor, educa —es decir, da forma intelectual— a la joven florista callejera para convertirla en su imagen ideal de mujer. 


			Miles de años después los mitos clásicos siguen recreándose, adaptándose, reinterpretándose, porque somos contadores y lectores de mitos. Como el de esta memorable historia de amor.  


			 


			NARCISO Y ECO 


			 


			El ser humano siempre ha estado fascinado por sí mismo. Hay un mito que describe esta fascinación y que avisa de las consecuencias. Es el mito de Narciso y Eco. 


			Eco era una ninfa que tenía una voz maravillosa y que, además, sabía usarla muy bien porque tenía el don de la palabra. Cada vez que Zeus tenía un lío con alguna ninfa, Eco distraía a la celosa Hera parloteando sin cesar para evitar que pillara in flagranti a su marido con la ninfa de turno. 


			Cuando Hera se enteró de la maniobra se puso furiosísima y, fuera de sí, se dirigió a Eco: 


			—¿Me has engañado, entreteniéndome con tu parloteo incesante? Pues nunca más volverás a hablar. Solo podrás usar tu voz para repetir lo último que hayan dicho otros.  


			De esta manera, a partir de entonces la parlanchina Eco perdió su propia voz y quedó condenada a repetir lo que otros decían. 


			Narciso, por su parte, era un joven hermosísimo hijo del río Cefino y de la ninfa Liríope, a la que este había violado. Todos, hombres y mujeres, se enamoraban perdidamente de él, pero Narciso los rechazaba a todos, lleno de vanidad y soberbia.  


			Así lo cuenta Ovidio en sus Metamorfosis: 


			 


			Muchos jóvenes, muchas muchachas lo desearon, pero ningún joven, ninguna muchacha llegó a tocarlo (tan terrible soberbia cabía en tanta belleza).  


			 


			Preocupada, Liríope preguntó un día al famoso adivino Tiresias por el futuro de su hijo (ya hemos visto que los clásicos hacían mucho caso a oráculos y a los adivinos).  


			—Llegará a viejo si no llega a conocerse a sí mismo —dijo Tiresias.  


			Durante mucho tiempo no entendieron sus palabras, algo que solía pasar con los adivinos: hablaban en clave y había que interpretarlos. En realidad, ese es el secreto de los oráculos. 


			Y es cuando entra en escena la bellísima ninfa Eco, que se enamora profundamente de Narciso. Pero él la desprecia. Ella entonces se oculta en el bosque y es tanta su tristeza que su hermoso cuerpo se va disolviendo en el aire, sus huesos acaban transformados en piedra y solo queda su voz, su voz, su voz… Desde entonces no se la ve en ninguna montaña, pero todos la oyen. De ella solo quedó el sonido. Y de ahí viene… el eco. Otra muestra más de la presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano. 


			Si algo castigan los dioses clásicos es la soberbia (la hybris, en griego, insisto en que esta palabra hay que sabérsela para evitarla), así que Némesis —la diosa griega de la venganza, que castigaba los excesos de orgullo— le castigó con… un selfie. ¡El primer selfie de la historia de la humanidad! ¿Con un selfie? Vamos a verlo. 


			Narciso, cansado después de una jornada de caza, se puso a buscar agua para beber. Encontró una fuente de aguas cristalinas, que nunca nadie antes había visto, y se quedó maravillado del lugar. Mientras bebía, se vio reflejado en el agua y se enamoró de sí mismo.  


			¡Cuántos besos inútiles dio a la superficie del agua! ¡Cuántas veces hundió sus brazos en ella para abrazar a aquel que allí veía, sin conseguir atraparlo! Narciso no sabe que lo que ve en el agua es su propia imagen reflejada. 
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			Ni la necesidad de alimento ni la necesidad de descansar pueden apartarlo de allí. Hasta que, finalmente, se da cuenta de que la imagen que ve en el agua es él mismo. 


			—Me consumo de amor por mí mismo, ¿me voy a suplicar amor a mí mismo? —exclama entonces Narciso. 


			Al darse cuenta llora y, al hacerlo, sus lágrimas caen al agua y desvanecen su imagen. Él se desespera, extenuado por el deseo, se consume poco a poco hasta morir. «La muerte le cerró los ojos». 


			Cómo sería la cosa que, incluso después de haber bajado al Hades, Narciso se contemplaba a sí mismo en el agua de la laguna Estigia. El no va más de la vanidad, ¡se hacía selfies después de muerto! Sus hermanas, las náyades, prepararon una pira para incinerar el cuerpo, pero no aparecía por ningún sitio. En su lugar encontraron una flor azafranada rodeada de pétalos blancos: la flor del narciso. 


			Es uno de los mitos más representados en el mundo romano, en pinturas, en numerosos mosaicos y en sarcófagos. Para que nos hagamos una idea, en Pompeya se han encontrado cuarenta y cinco imágenes de Narciso, lo que demuestra lo popular que fue este mito, todo un mensaje contra la vanidad y contra gustarse demasiado a uno mismo. Porque una cosa es ir arreglado, sentirse bien consigo mismo, y otra estar todo el día mirándose en el espejo.  


			Después del mundo romano, el mito de Narciso se interpretó en la Edad Media y en el Renacimiento como moraleja contra la soberbia y contra el mundo de la apariencia, contra la vanitas, es decir, ¡contra el postureo! (esto del postureo no es un invento nuestro). 


			Siglos después Sigmund Freud, que se nutrió de la mitología clásica para su revolucionario psicoanálisis, hizo del mito de Narciso la representación del amor enfermizo hacia uno mismo, en un ensayo publicado en 1914. No había móviles todavía y no nos hacíamos selfies arriesgando incluso la vida. Ese selfie por el que cada año muchas personas en el mundo pierden su vida por verse reflejados, no en el agua, como Narciso, sino en la pantalla de un móvil. Los mitos clásicos nos sirven para entendernos a nosotros mismos y para comprender lo que nos pasa. 


			 


			ORFEO Y EURÍDICE 


			 


			Seguro que te gusta la música, ¿a quién no le gusta? Forma parte de nuestras vidas y hace que cambie nuestro estado de ánimo. 


			El más famoso de todos los músicos y cantantes de la mitología es Orfeo, que era hijo nada más y nada menos que de la musa Calíope —la diosa de la elocuencia y la poesía épica— y de uno de los dioses de los ríos, Eagro. 


			Uno de los instrumentos preferidos de griegos y romanos era la lira; de hecho, la primera poesía se cantaba y de ahí viene lo de «poesía lírica», porque se recitaba con una lira. La lira la había inventado Hermes y se la regaló a su hermanastro Apolo. Tenía siete cuerdas, el mismo número que las pléyades (las siete hijas de Atlas y de Pleíone; una de ellas es Maya, la madre de Hermes). Apolo, que era el dios protector de las musas se la regaló a Orfeo. Y Orfeo le añadió dos cuerdas, para que tuviera nueve, tantas como eran las musas (su madre y sus ocho tías); ellas estaban encantadas con él y por eso le inspiraban siempre.  
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			Era tan extraordinario Orfeo con la música que, cuando tocaba la lira y cantaba, conseguía que los animales salvajes, las aves e incluso los peces acudieran a su lado para escucharle, y se mezclaban con el ganado y los animales domésticos, de forma que todos parecían mansos. De ahí viene la expresión «la música amansa las fieras».  


			Con su música conseguía también parar las tempestades, que los ríos detuvieran su curso para escucharlo y e incluso emocionar a las rocas. Estaban todos encantados escuchándole. De hecho, la palabra encantado viene de ahí, del latín cantare, tal es el poder de la música y del canto, que te hechizan: encantar es ‘sentir los efectos mágicos del canto’. 


			Nacido en Tracia (entre Bulgaria y el norte Grecia), Orfeo formó parte de la expedición de Jasón y los argonautas en busca del vellocino de oro, aunque no era un tipo precisamente forzudo. ¿Qué pintaba entonces en la expedición? Pues tuvo un papel importantísimo porque Orfeo, gracias precisamente a don para la música y el canto, logró apaciguar una tormenta terrible que iba a hundir la nave Argo, consiguió que los remeros mantuvieran el ritmo sin desfallecer, que los argonautas no escucharan a las sirenas—evitando así que chocaran contra los acantilados de la costa y murieran todos— y, según algunas versiones, amansar finalmente al terrible dragón que custodiaba el vellocino de oro. 


			Pero todo esto no es nada comparado con la gran hazaña de Orfeo, algo que solo los más grandes héroes de la mitología consiguieron hacer: ¡bajar a los infiernos, al reino de Hades, y regresar al mundo de los vivos! Lo que demuestra, de nuevo, el maravilloso poder de la música.  


			¿Qué es lo que sucedió? Tiene que ver con el amor de Orfeo por su esposa, Eurídice. 


			Orfeo se enamoró de Eurídice —una ninfa también de Tracia, paisana suya— y se casó con ella. Eran un matrimonio feliz hasta que un día un tipo (por cierto, llamado Aristeo) intentó violar a Eurídice, que, mientras huía de él fue mordida por una serpiente. Eurídice murió y bajó al Hades, como todos los muertos.  


			Ya sabemos que nadie podía volver a tierra después de haber entrado en el oscuro reino de Hades. Pero Orfeo, tan grande era su amor por ella, decidió bajar a pedirle al rey de los infiernos que le devolviera a su amada Eurídice. Lo más probable es que no hubiera podido volver al mundo de los vivos, pero su amor estaba por encima de su propia vida. «Amor más allá de la muerte», como escribiría nuestro Quevedo. 


			¿Qué sucedió cuando llegó a los infiernos? Lo cuenta maravillosamente el poeta Ovidio. Orfeo le pidió a Hades: 


			—Te ruego que me dejes llevarme a Eurídice al mundo de los vivos. Si no lo autorizas, me quedaré aquí con ella. 


			Hades se quedó impresionado. Mientras hablaba, tocaba la lira, y… ¡lo nunca visto en los infiernos! El fiero Cerbero se amansó de repente e incluso los castigos eternos quedaron suspendidos: Tántalo no intentó coger el agua que se le escapaba, el águila dejó de devorar el hígado de Prometeo y Sísifo se sentó en su propia roca. Qué imagen increíble, Sísifo sentado en su propia roca.  


			Todos escuchando a Orfeo.  


			Ni el propio Hades ni su esposa Perséfone pudieron resistirse y accedieron a la petición de Orfeo, hasta tal punto estaban todos como hechizados, encantados con su canto. 


			Pero Hades le puso una condición: 


			—De acuerdo, te lo concedo. Pero cuando estés saliendo del Hades no puedes girarte hacia atrás para mirar a tu esposa hasta que hayáis llegado los dos a la superficie de la tierra. 


			Así que Eurídice siguió a Orfeo y emprendieron el camino de regreso a la superficie. El camino era muy largo, abrupto, oscuro, lleno de «mudos silencios y de densa niebla». No podemos ni imaginar lo terrible que debe ser ese camino. Ya se veía la luz del sol, estaban a punto de salir al mundo de los vivos (de hecho, él tenía medio cuerpo ya en la superficie) cuando Orfeo, ansioso por verla —¡ay, el ansia viva!— no aguantó más y se volvió a mirarla. Y entonces su amada Eurídice cayó de nuevo a los infiernos, esta vez para siempre.  


			Orfeo lo intentó de nuevo, aunque esta vez el barquero, Caronte, no le dejó pasar siquiera. Su música ya no tenía el mismo efecto que antes. 


			Orfeo quedó absolutamente desconsolado. Aunque muchas mujeres lo pretendían, no hacía caso a nadie, tal era su tristeza y su amor por su esposa doblemente muerta. Ni siquiera probaba el vino. Al final, como castigo por su desprecio a las mujeres y al dios Dioniso, fue despedazado por las seguidoras del dios, las bacantes.  


			De nuevo en los infiernos, lo enviaron a los Campos Elíseos, el lugar de las almas buenas —por eso se llama así esa gran avenida central de París que lleva al Arco del Triunfo, por los Campos Elíseos de la mitología—, y allí pudo reunirse por fin con su amada Eurídice para toda la eternidad. 


			En torno a Orfeo se fundaron unos ritos religiosos, el orfismo, con oraciones y cantos rituales a Orfeo, porque a los humanos siempre nos ha fascinado saber si hay algo más allá de esta vida y qué es ese algo. Orfeo era un mortal que había visitado el Hades y vuelto a la vida, y además representaba el amor que está dispuesto a dar la vida por la persona amada. De hecho, se metían en las tumbas de los muertos unas láminas con estas oraciones a Orfeo para que Hades se portase bien con el fallecido.  


			Pues bien, si Orfeo consiguió bajar y volver vivo a la tierra fue gracias a su música y su canto. Así que toma nota. ¿No tocas ningún instrumento? ¿No cantas? Pues ya estás tardando, aunque lo hagas mal, como yo (eso sí, no muy alto para no molestar a los vecinos).  


			La música es una de las cosas más liberadoras y más gustosas que hay. Acuérdate de Orfeo.  


			 


			HIPÓMENES Y ATALANTA 


			 


			—Vete un poco a la derecha, que quiero que salgan los dos leones—le dice Mario a su hija mientras le hace una señal con la mano para que se mueva un poco hacia la derecha. 


			—Papá, pero quiero que salga la Cibeles —contesta Teresa. 


			—No te preocupes, que van a salir la Cibeles y los leones —le replica el padre. 


			—Por cierto, papá, que aunque son dos leones, uno es un chico y el otro una chica —le dice ella toda ufana. 


			El padre separa el móvil de los ojos y se queda mirándola con cara de asombro: 


			—Pero... ¿qué dices? ¡Anda ya! Son dos leones, está claro, no un león y una leona. ¡Los dos tienen melena! 
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			Teresa le hace un gesto apremiándole y le contesta: 


			—Vamos a hacer primero la foto y luego te lo cuento. ¡Es un mito apasionante! 


			Una de las visitas obligadas de Madrid —con el selfie correspondiente— es la plaza donde está la fuente de Cibeles, plaza a la que da nombre la escultura de la diosa con el carro tirado por dos leones, flanqueado por cuatro edificios imponentes: el Banco de España, el Palacio de Comunicaciones (ahora sede del Ayuntamiento de Madrid), el Palacio de Linares (la Casa de América) y el Palacio de Buenavista (el Cuartel General del Ejército). Un poco más abajo, junto al Museo del Prado, está la del dios Neptuno. Por cierto, hay una escultura de Venus en la Puerta del Sol. ¡La mitología clásica preside el centro de la capital! 


			En efecto, los dos leones que tiran del carro de la diosa Cibeles son un chico y una chica, Hipómenes y Atalanta, que protagonizan una de las más apasionadas y trágicas historias de amor de la mitología. 


			Después de hacer la foto, Teresa y su padre se sientan en una terraza del Paseo de Recoletos a tomar algo y Mario le dice a su hija: 


			—A ver, cuéntame, ¿cómo acabaron transformados en leones estos dos? 


			—Papá, para empezar, tenemos a Atalanta, que era una gran atleta, una corredora rapidísima y muy guapa. 


			El padre le interrumpe: 


			—Me suena del mito del jabalí de Calidón, de la que se enamora Meleagro, la única mujer de la expedición de los argonautas. 


			—Sí, es esa misma, la famosa arquera, a la que había abandonado en el monte su padre, al nacer, en Beocia. 


			—¡Qué fuerte! ¿Por qué la abandonó en el monte? 


			—Porque solo quería hijos varones. 


			—Como los chinos. Yo no te abandonaría nunca, mi reina. 


			—Gracias, papá, ¡ja, ja, ja!  


			—Por cierto, ¿dónde está Beocia? 


			—En el centro de Grecia, al lado del Ática. Como dice mi profesor en la Universidad Complutense, Emilio del Río, la mitología tiene geografía. Bueno, Atalanta había sido abandonada al nacer en el monte por su padre, el rey de Beocia, donde fue recogida por unos cazadores, que la criaron. 


			—¡Ah! Por eso era tan buena cazadora. 


			—Claro, y como cazadora siguió el ejemplo de Ártemis en sus relaciones con los hombres. 


			—Vamos —asintió su padre—, que no quería saber nada con ellos. 


			—Ni con ellas, no quería tener sexo con nadie. Además del modelo de la diosa Ártemis, le había preguntado a un oráculo sobre su futuro matrimonio. 


			—Los clásicos siempre con los oráculos… 


			—Ya te digo, pero es que intentar adivinar el futuro es lo más.  


			—¿Qué le dijo el oráculo? 


			—Déjame que te lo cuente, papá. El oráculo le avisó de que no debía casarse, pero que de todos modos se casaría, y que, atención a esto, aun estando viva no sería ella misma.  


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—Los oráculos siempre tan enigmáticos. ¡No hay quien los entienda hasta que no se cumple su vaticinio! La cuestión es que ella, entre que quería hacer lo mismo que Ártemis y lo que le había dicho el oráculo, no tenía relaciones con nadie. Después del drama de la cacería de jabalí de Calidón se volvió a su Beocia natal y no hacía otra cosa que cazar y entrenar. 


			—Espera, espera. ¿Qué tal se llevaba con su padre después de que la hubiera abandonado? 


			—Pues Atalanta le perdonó. Su padre estaba ahora muy orgulloso de ella, pero quería tener nietos para mantener el trono y cada día le suplicaba a su hija que se casara, pero ella rechazaba a todos los pretendientes. 


			—Tendría muchos, ¿no? Además de ser tan guapa era la hija del rey. 


			—¡Y muy lista! Pero cuando los padres os ponéis pesados os ponéis muy pesados, así que al final ella accede a la petición de su padre. Pero pone una condición. 


			—¿Cuál? 


			—Reta a los pretendientes a una carrera y promete casarse con el que consiga ganarla a ella.  


			—¿Y si perdían? 


			—Ahí venía lo peligroso del reto. El que la ganaba se casaría con ella, pero el que perdía moriría. 


			—Había que pensárselo bien antes de competir con Atalanta. 


			—Claro, se le enfrentaron grandísimos corredores, los mejores de Grecia, pero Atalanta los vencía a todos, y eso que les daba ventaja. 


			—Los vencía… y se los cargaban. 


			—Según algunos… ¡ella misma lo hacía, papá! Hasta que un día se presentó un apuesto joven… 


			—Hipómenes. 


			—Ese mismo. 


			—Que corría más que ella… 


			—Qué va, espera, espera. Hipómenes era también beocio, un paisano. Era muy guapo —detalle importante para la historia— y estaba realmente loquito por Atalanta: no lo hacía por casarse con la hija del rey, sino por ella. Estaba tan enamorado que antes de la carrera invocó a Afrodita.  


			—La diosa del amor. 


			—Sí, sí, pero déjame seguir. Afrodita lo ve tan enamorado de Atalanta que decide ayudarle y le da tres manzanas de oro del jardín de las Hespérides. 


			—Otra vez la manzana como elemento fundamental. 


			—Sí, como en las bodas de Tetis y Peleo, la manzana de la discordia. 


			—Y como en Adán y Eva en la Biblia… Y como la manzana de Blancanieves… Y la de Newton… 


			—Bueno, papá, no nos desviemos. Afrodita le da a Hipómenes las tres manzanas de oro y le dice cómo debe utilizarlas. Cuando Atalanta vaya a darle alcance tiene que arrojar una manzana. Entonces ella se parará para recogerla. Cuando vaya a alcanzarlo de nuevo tiene que arrojar otra, bien lejos, y así con la tercera. Como ella se detendrá cada vez a recoger las manzanas de oro, Hipómenes podrá ganar la carrera y logrará casarse con Atalanta. 


			—¡Qué bueno! 


			—A todo esto, Hipómenes le había hecho tilín a Atalanta. 


			—¡Pero si ella no quería saber nada de los hombres! 


			—Hasta que vio a este, papá. Así que no le importaba que Hipómenes le ganara. De todas formas, él no lo sabía, así que arrojaba cada manzana lo más lejos que podía. Nadie habría podido recogerlas y volver a alcanzarle, menos Atalanta. La tercera, de hecho la lanzó casi hasta la salida y la chica volvió, la cogió y estaba poniéndose a su lado cuando justo, justo, entró él en la meta. 


			—Vamos, que los dioses tuvieron que volver a ver la llegada, pero a cámara lenta. 


			—¡Ja, ja, ja! ¡Casi! Así que finalmente Hipómenes y Atalanta se casaron, fueron felices y comieron perdices. 


			—Bueno, ¿y qué tienen que ver los leones? 


			—Espera, por favor. Se casaron, fueron felices y comieron perdices, pero… la felicidad no duró mucho. Después del feliz matrimonio, Hipómenes se olvidó de Afrodita y no le hizo ni una ofrenda ni una oración como agradecimiento, ¡nada de nada! 


			—¡Qué desagradecido! 


			—¡Ya te digo! Si hay algo que los dioses no perdonan es la ingratitud y la soberbia. Así que Afrodita, cabreadísima, se vengó de Hipómenes. 


			—¿Cómo? 


			—Aquí es donde entra en escena Cibeles.  


			—¿Qué hace?  


			—De momento nada. Cibeles era una diosa importada de Frigia. Antes de que me preguntes, Frigia es la franja central de la península de Anatolia, ahora Turquía, que era zona de cultura griega primero y romana después hasta que la conquistaron los turcos. Todo lo que venía de Oriente, era así como misterioso y con mucha… juerga, con fiestas orgiásticas y todo eso.  


			—¡Vaya con Cibeles! 


			—Era diosa de la fertilidad, de la naturaleza salvaje y de los animales, pero como venía de Asia los griegos nunca la tuvieron como propia del todo. Tuvo más importancia en Roma. Los romanos la llamaban «la gran Madre de los dioses» y celebraban unas fiestas en su honor con mucho desenfreno. Al principio era representada por una extraña piedra negra. 


			—¡Un meteorito, Teresa! 


			—Puede, vete tú a saber. Luego su representación fue evolucionando hasta la actual. Por cierto, que en Roma se la representaba con una corona de torres, en la escultura de la fuente aparece con un cetro y con una llave, símbolos del poder. Bueno, pues estaba la feliz pareja paseando junto a un templo de la diosa Cibeles cuando Afrodita hizo que Hipómenes sintiera unos irrefrenables deseos de acostarse con Atalanta. Así que lo que hicieron en el mismo recinto del templo de la diosa. 


			—Y esto a Cibeles le sentó fatal, claro, un templo no está para eso. 


			—Eso es. A Cibeles le pareció un sacrilegio: una cosa eran las fiestas que se celebran en su honor y otra que hicieran el amor en su propio templo. Se lo tomó como una ofensa imperdonable y fue entonces cuando, como castigo, decidió convertirlos en leones a los dos, para que no pudieran volver a acostarse juntos jamás. 


			—Porque si los hubiera convertido en león y leona podrían haberlo hecho, claro. 


			—La condena suponía que no podían hacerlo, pero podrían habérselo saltado. De esta manera no podrían procrear nunca. ¡Los dos leones! 


			—¡Cómo se las gastan los dioses! Claro, por eso decías que uno de los leones es un macho y el otro una hembra.  


			—Y los unce a su carro para que tiren siempre de él. Durante toda la eternidad. Pero poco le pareció el castigo a Cibeles, porque aún lo endureció más. 


			—¿Qué dices, Teresa? ¿Qué hizo? 


			—¿Te has fijado en la posición de la cabeza de los leones de Cibeles? 


			—Pues no, la verdad. 


			—Fíjate bien, se ve desde aquí 


			—Hummm, espera que está pasando un autobús… Pues… a ver, a ver… ¡El de la derecha mira a la derecha y el de la izquierda mira a la izquierda! 


			—Justo. Cibeles ordenó que cada uno mirase hacia el lado en el que estaba ungido a su carro; es decir, el de la derecha hacia la derecha, y el de la izquierda hacia la izquierda, sin poder girar nunca la cabeza hacia el lado contrario, porque así ni siquiera podrían mirarse a los ojos. Nunca, a pesar de estar tan profundamente enamorados.  


			—Oye, ¿cuál de los dos leones es Hipómenes y cuál Atalanta? 


			—Es imposible saberlo. Roberto Michel, el escultor que hizo la estatua de Cibeles a finales del XVIII, un francés afincado en Madrid, no les dejó marca alguna. 


			—Para que cada uno decida. Terrible historia. 


			—No me digas que no es una historia dramática de amor. Hipómenes y Atalanta, absolutamente enamorados, condenados a no poder tocarse, ni acariciarse, ni mirarse siquiera. Así que, si soy algo, soy agradecida.  


			
	 


 	
	 
   


			Otros habitantes de la mitología 


			 


			LAS AMAZONAS 


			 


			Si te preguntan por el río más largo y caudaloso del mundo, seguro que te lo sabes. ¡Sí, el río Amazonas! Es el río que da nombre a la región del Amazonas, el pulmón del planeta, el bosque tropical más extenso de la tierra. El nombre viene de un pueblo de mujeres guerreras de la mitología clásica, las amazonas, que vivían en lo que ahora es el noreste de Turquía, junto al mar Negro (ya lo sabes a estas alturas… la mitología tiene geografía).  


			Descendían de Ares, el dios de la guerra —de ahí les viene el carácter belicoso y luchador—, y de la ninfa Harmonía (con h en griego). En la república de las amazonas solo vivían mujeres ¿Y los hombres? No había ninguno en su territorio; utilizaban a hombres de otras regiones para procrear y si tenían hijos los mataban, solo criaban hijas, que para eso eran un pueblo de mujeres solas (en el siglo XX, durante años, muchas parejas chinas hicieron lo contrario: como el Gobierno comunista solo les permitía tener un único hijo, si nacía una hija la mataban o la abandonaban, porque en su sistema social les salía más rentable tener un hijo que una hija). 
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			Eran magníficas jinetes y expertas en el tiro con arco, hasta el punto de que se amputaban el pecho derecho para que no les estorbara al manejar el arco y la flecha. De hecho, el nombre de amazonas se relaciona con la palabra griega amásthos, ‘sin pecho’ (ahora, cuando a una mujer se le amputa el pecho, generalmente por un cáncer, la operación se llama mastectomía; ahí está la palabra griega másthos, ‘pecho, mama, teta’).  


			Uno de los trabajos de Hércules, como ya vimos, consistió en traer el cinturón de oro de Hipólita, la reina de las amazonas, un regalo de su padre Ares que la hacía invencible. Y las amazonas no solamente se relacionan con otros personajes mitológicos sino que incluso aparecen en la historia real. ¡Sí, sí, en la historia real! Es fascinante ese momento en el que se encuentran mitología y realidad. Cuenta la leyenda que la reina de las amazonas, acompañada de trescientas guerreras, fue a visitar a Alejandro Magno ya que querían tener descendencia suya, tal era la fama de gran guerrero de Alejandro Magno. 


			Cuando los primeros europeos, capitaneados por Orellana, surcaban por primera vez el Amazonas fueron atacados en un momento dado por mujeres guerreras. Orellana les dijo a sus soldados. 


			—¡No son hombres! Nos atacan mujeres. 


			A lo que uno de ellos respondió. 


			—¡Son mujeres guerreras, como las amazonas de la mitología clásica! 


			Por eso llamaron Amazonas al río, que a su vez da nombre al pulmón verde del planeta, la Amazonía. Para que veamos hasta qué punto la mitología clásica está presente en nuestro día a día.  


			Y es que, como dice la canción del grupo Coz de finales de los años setenta del siglo pasado, las chicas son guerreras. 


			 


			MELEAGRO 


			 


			Seguro que alguna vez has visto a alguien más que enfadado, encolerizado, hasta el punto de, como se dice coloquialmente, «perder los papeles». Hay que evitar llegar a ese estado. Los niños, que no racionalizan, tienen rabietas. Pero la ira de un adulto puede tener consecuencias terribles. Es lo que les pasó a Meleagro y a su madre Altea. Todo sucedió por la piel y los colmillos de un jabalí. Pero vayamos al comienzo del mito.  


			En la región oeste de la parte continental de Grecia, es decir, la que mira a Italia, en la costa, se sitúa la región de Etolia. Allí vivía el rey Eneo, que se había casado con Altea. Tuvieron un hijo llamado Meleagro. A los siete días de su nacimiento —el número siete es muy simbólico— las parcas le anunciaron que su hijo viviría mientras no se consumiera un tizón que había en la chimenea de la casa. Altea, al instante, sacó el tizón del fuego, lo apagó con agua y lo guardó en un cofre que escondió concienzudamente, mientras decía: 


			—Lo voy a guardar aquí, en este lugar escondido del palacio al que nadie tiene acceso. Sería terrible si alguien lo cogiera y lo quemara sin saber sus consecuencias. 


			La vida de Meleagro, sin que él lo supiera, estaba en las manos de su madre, dependía de que ese tizón no llegara a consumirse. 


			Meleagro creció y llego a ser un gran guerrero, el mejor arquero de Grecia, como demostró en varias competiciones. De hecho, tomó parte en la expedición de los argonautas. Todos vivían en paz y armonía hasta que Dioniso, como agradecimiento, le dio a Eneo una vid. Al ofrecer a los dioses el primer fruto de aquella vid—como se sigue haciendo ahora mismo en el cristianismo—, Eneo olvidó incluir a Ártemis en la ofrenda y ya sabemos cómo se las gastan los dioses ante un olvido u omisión de este tipo.  


			Ártemis, indignada, les envió un castigo que, por supuesto, estaba relacionado con la caza y la naturaleza, que era lo suyo. Se trataba de un jabalí gigantesco que asolaba la región entera, matando al ganado y a los hombres que se le enfrentaban, destruyendo todos los cultivos e impidiendo que se pudiera sembrar siquiera. Eneo, entonces, alarmado por los daños que causaba el enorme animal, envió mensajeros a todas las regiones de Grecia convocando a los mejores cazadores, a los jóvenes más valientes, para cazar al jabalí. Les prometió que quien lo matase recibiría la piel y la cabeza de ese temible animal.  


			Comienza, por tanto, otra gran empresa heroica colectiva, como la del viaje de los argonautas. Se apuntaron los grandes héroes de Grecia, un catálogo de superhéroes: Teseo por Atenas, Cástor y Pólux por Esparta, Jasón por Yolco, Néstor de Pilos, muchos más. Y también… una mujer, Atalanta, que había sido también, antes, la única mujer en la expedición de los argonautas.  


			 


			Atalanta 


			 


			Atalanta era hija de Yaso y Clímene, reyes de Beocia. Su padre, Yaso, la había abandonado en el monte al nacer, porque quería un niño, no una niña. La amamantó una osa —la osa era uno de los animales consagrados a Ártemis; cada dios tiene uno o varios animales asociados, ya lo hemos visto; pues bien, esta diosa tenía, entre otros, la osa— hasta que unos cazadores la recogieron y la criaron. Es decir, desde el principio Atalanta está asociada a Ártemis, por la osa y porque la habían salvado unos cazadores.  


			Como cazadora que era siguió el ejemplo de la diosa de la caza, Ártemis, y no quería saber nada de tener relaciones con hombres (ni con mujeres). Se pasaba el día en el monte, en el campo, en la naturaleza, siempre con el arco y las flechas. Ahora la caza para nosotros es algo lúdico, pero para las sociedades de hace miles de años era una actividad fundamental para comer y poder sobrevivir. Así que todo lo relacionado con la caza tenía una importancia extraordinaria.  


			Tal era la devoción de Atalanta por la diosa que esta la tenía como su favorita. Sin ir más lejos, un día que estaba agotada después de toda una jornada de caza por el monte y no encontraba agua por ningún sitio, se sentó junto a unas rocas, invocó a la diosa Ártemis golpeando una de las rocas con una de sus flechas, y brotó un manantial de agua. Tal era su complicidad con la diosa.  


			Por eso, cuando se enteró de que reclutaban expertos cazadores para acabar con el jabalí gigante que asolaba Calidón, se apuntó sin dudarlo. No tenía que pedirle permiso a nadie: era una mujer libre, no tenía marido ni hijos y seguía sin hablarse con su padre, ¡la había abandonado al nacer! Podía hacer lo que quisiera, algo que no era frecuente en aquella época, bueno, que no lo ha sido durante miles de años, hasta nuestra época. ¡Y lo que nos queda! 


			 


			La caza del jabalí 


			 


			Se congregaron todos los jóvenes guerreros y cazadores que habían acudido a Calidón, entre ellos Atalanta. Dos se negaron a participar si lo hacía también una mujer —recordemos los nombres de estos dos machistas, Anceo y Cefeo, que para más inri era paisanos de Atalanta; los tres vivían en Arcadia, la región central del Peloponeso— y pidieron que no pudiera formar parte de la cacería. 


			Meleagro, que dirigía la cacería, no aceptó su propuesta. En realidad no lo hizo porque, aunque estaba casado, se había enamorado de Atalanta y quería tenerla cerca y si podía, enrollarse con ella. A los tíos del Meleagro, hermanos de Altea, tampoco les hacía ninguna gracia que él la hubiese aceptado en la cacería, no les gustaba Atalanta. Por eso no hacían más que decir: 


			—No sé qué pinta aquí ella. Esta cacería debería ser solo para hombres. 


			—Es una gran cazadora y nos vendrá muy bien para acabar con el monstruoso jabalí —contestaba Meleagro. 


			—Solo nos traerá desgracias —añadieron.  


			—¡Todo lo contrario, tío! Además, ¡qué suerte tendrá el hombre que se case con ella! —añadió suspirando mientras la miraba, derretido por ella. 


			Los tíos no estaban de acuerdo, pero aceptaron, muy a su pesar, a regañadientes, lo que había decidido su sobrino. Empezó la cacería y, como todos estaban poseídos por el «ansia viva» de cazar al jabalí gigante, aquello fue un auténtico desbarajuste. Nadie atendía las indicaciones de Meleagro, que en teoría dirigía la cacería. Todos se apresuraban, todos querían ser el primero en darle caza; lo de menos era la piel del jabalí, lo más importante era la gloria, la fama de haber conseguido la pieza. 


			Consecuencia de esta falta de organización fue que, aunque llegaron a rodearlo, el jabalí mató a varios cazadores en su embestida. Uno de los participantes, Peleo, mató sin querer a su suegro Eritión al clavarle una jabalina que iba dirigida al animal. Un desastre todo. En medio del caos, solo Atalanta mantuvo la calma y consiguió alcanzar al jabalí con una de sus flechas aunque no llegó a matarlo, tan solo lo hirió levemente. Esto logró que los cazadores se centraran y se pusiera orden de nuevo.  


			Pero el éxito de Atalanta, aunque modesto, irritó enormemente a Anceo, uno de los dos machotes que se había opuesto a que participase una mujer. Su misoginia era tal que no podía soportar que la primera persona que había logrado alcanzar al animal hubiera sido precisamente la mujer. Fuera de sí, se lanzó contra el animal armado con un hacha de doble filo, dispuesto a matarlo con sus propias manos si hacía falta. Pero el jabalí lo destrozó con sus terribles colmillos.  
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			Finalmente fue Meleagro quien consiguió abatir al jabalí y, estando como estaba loquito por Atalanta, se dirigió a ella y le dijo: 


			—Ya que has sido tú la primera que ha alcanzado a la bestia, justo es que seas tú quien se lleve como trofeo su piel y estos enormes colmillos. 


			Los colmillos son también un símbolo de Ártemis porque por su forma curva se identifican muchas veces con la luna, uno de los emblemas de la diosa; de hecho, la luna aparece como una diadema con esa forma en el cabello de la diosa en muchas de sus representaciones artísticas. En la mitología no se da puntada sin hilo, ¡todo está relacionado! 


			Pero cuando Plexipo y Toxeo, los tíos de Meleagro, se enteraron de que su sobrino había entregado a Atalanta la piel y los colmillos del gigantesco animal se indignaron muchísimo; tampoco a ellos les gustaba que hubiera participado una mujer y, menos aún, que su sobrino le hubiera regalado los simbólicos trofeos. De manera que cuando ella regresaba a Arcadia le tendieron una trampa y se lo quitaron.  


			Al enterarse Meleagro, encolerizado, mató a los dos y volvió a darle a Atalanta la piel y los colmillos del jabalí. ¡Qué consecuencias terribles tiene la ira! 


			 


			La muerte de Meleagro 


			 


			Esto fue la causa de la muerte de Meleagro. Porque su madre, al conocer la terrible noticia, junto al dolor inconsolable que le produjo el asesinato de sus hermanos experimentó una ira y una furia descomunales al saber que había sido su hijo, ¡su propio hijo!, quien lo había cometido. Encolerizada, preguntó a su sirviente: 


			—Pero, ¿seguro que ha sido Meleagro, mi hijo, el que ha asesinado a sus tíos? 


			—Sí, señora, con sus propias manos. Y luego les arrebató los restos del jabalí para entregárselos como regalo a la joven arcadia. 


			—¡Y todo para darle a esa mujer la piel y los colmillos de un jabalí!  


			Entonces, fuera de sí, se dirigió al lugar donde había escondido la caja con el tizón. Maldijo repetidamente a su hijo y, abriendo la caja, levantó el tizón entre sus manos y gritó: 


			—¡Esto no te saldrá gratis, Meleagro! —y ordenó que se prendiera al instante una hoguera con la intención de arrojar dentro el tizón y vengar así a sus hermanos con la muerte de su propio hijo. 


			Cuatro veces intentó Altea arrojar el tizón a las llamas, pero las cuatro consiguió refrenarse. Era presa de una tremenda lucha interior. Dentro de ella pugnaban ferozmente la madre, por un lado, y la hermana, por otro. Tan pronto se tranquilizaba como, de repente, se encolerizaba. Pero, poco a poco, «empieza a ser mejor hermana que madre»:  


			—¡Que esa hoguera queme el fruto de mis entrañas! —gritó. 


			Pero todavía no se atrevía a hacerlo. Mirando al cielo, se dirigió a sus hermanos muertos mientras levantaba en su mano el trozo quemado de leña, pidiéndoles perdón por no consumar la venganza: 


			—No me atrevo, hermanos, no soy capaz. 


			Se imaginaba a sus hermanos asesinados por su hijo y acercaba la mano al fuego para arrojar dentro el tizón, pero su condición de madre le impedía hacerlo.  


			Finalmente pronunció estas palabras 


			—¡Cara será vuestra victoria! Venced, hermanos, con tal de que yo misma os siga a vosotros y a aquel que os enviaré como venganza. 


			Y, apartando la mirada de la hoguera, arrojó «el funesto tizón al corazón del fuego». Escribe Ovidio: 


			 


			El leño emitió gemidos y ardió, pasto de unas llamas que se resistían a devorarlo. 


			 


			Ajeno a todo esto, Meleagro, en el mismo momento en que el trozo de leña empezó a arder, sintió que como si se abrasara por dentro. Entre gemidos, llamó a su padre, a sus hermanos, «a sus entrañables hermanas», a su esposa y… a su madre. Finalmente murió en medio de terribles dolores. Su madre, Altea, incapaz de soportar el remordimiento por haber sido la causante de la muerte de su hijo, se suicidó inmediatamente después.  


			Como sus hermanas lloraban sin parar, desconsoladamente, la muerte del hermano y de la madre, Ártemis las convirtió en unas aves conocidas como pintadas, un tipo de gallinas. Cuando a mediados del siglo XVIII Carlos Linneo puso nombre latino a las distintas especies conocidas —todas las especies nos llamamos en latín— a esta la llamó Numida meleagris, por ser las hermanas de Meleagro. Linneo, además de latín, sabía mitología. 


			¿Te parece que las historias de Meleagro, Atalanta y el jabalí de Calidón no son sino mitos imaginados por los antiguos? Pues un historiador griego, Pausanias, que en el siglo II d. C. escribe una obra titulada Descripción de Grecia —que no es sino una maravillosa guía de viajes— describe en ella la piel del jabalí, que según contaba todavía se exhibía en el templo de Atenea en Tegea, la principal ciudad de la Arcadia, adonde Atalanta la había llevado y depositado como ofrenda a la diosa. 


			El mismo Pausanias cuenta que los colmillos —¡de 30 centímetros de longitud!— se los llevó Augusto a Roma después de la batalla de Accio, en el 31 a. C. (batalla en la que venció a Marco Antonio y Cleopatra, un momento estelar de la historia de Roma). Una vez en Roma, los puso como reliquia en los jardines imperiales.  


			La cacería del jabalí de Calidón ha sido un mito muy representado en el arte del mundo clásico, llegó a ser extraordinariamente popular. Lo encontramos ya en cerámicas del siglo VI a. C., en el famoso Vaso François del año 50 a. C., que se encuentra en Florencia. También en escultura, en frisos y en mosaicos. Y, por supuesto, en todo el arte posterior, sobre todo en pintura, y, cómo no, en ópera (hay óperas de todo). 


			En la mitología clásica es el único caso en el que la vida de una persona depende de lo que le pase a un objeto ajeno a ella. Este motivo sí parece en cambio en los cuentos populares y en una de las grandes obras de la literatura del siglo XIX, El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, que había estudiado a los clásicos grecolatinos en Dublín y en Oxford. Aunque en este caso el protagonista sabe que su vida depende de un objeto exterior, el espejo. Y además depende de su propia voluntad, mientras que en el mito clásico la vida de Meleagro está en manos de su madre y él ni siquiera lo sabe. 


			El mito tiene como elemento principal el destino trágico de Meleagro, pero, como todos los mitos, aborda otros temas que refuerzan el interés de la historia: la rivalidad, el honor, la justicia, el agradecimiento a los dioses, la empresa colectiva, la lascivia (de Meleagro), la valentía (de muchos de los protagonistas), la envidia (de otros), la avaricia (de los tíos), las relaciones familiares, el destino… 


			Sobre todo, es una lección moral sobre los efectos de la cólera, sobre los resultados de la ira desenfrenada. ¡Todo por la piel y los colmillos de un jabalí! El mito de Meleagro y el jabalí de Calidón es una exploración sobre las complejidades y consecuencias de las acciones humanas. Cuando veas que alguien se enfada mucho, o cuando te pase a ti mismo, acuérdate de este mito.  


			 


			ALCESTIS 


			 


			Apolo, después de matar a los cíclopes, fue expulsado del Olimpo y durante nueve años estuvo al servicio del rey Admeto, conocido por su hospitalidad, que lo trató estupendamente. Como agradecimiento, Apolo consiguió que las parcas o moiras, las que cortan el hilo de la vida, le concedieran vivir más allá de la fecha de su muerte. Pero, claro, aquello… no era gratis. Admeto podría vivir más tiempo del que se le había correspondido inicialmente a cambio de que encontrase a alguien que lo sustituyera cuando Tánatos, la muerte, fuera a llevárselo.  
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			Admeto se lo pidió primero a sus padres, Feres y Periclimene, que ya eran mayores, pero estos no estaban dispuestos a ofrecerse pues consideraban que la vida es algo maravilloso y cada día de vida es un regalo. Admeto no encontraba a nadie que quisiera ir al Hades en su lugar, hasta que finalmente, su esposa, su amante esposa, Alcestis, se ofreció, porque le amaba tanto que estaba dispuesta a dar su vida por él y no quería que sus hijos estuvieran sin su padre. Solo le pidió una cosa: 


			—No vuelvas a casarte, no des a nuestros hijos una madastra, que es odiosa para los hijos del matrimonio anterior. 


			¡Que se lo digan a Blancanieves! Admeto, que solo quería seguir viviendo, aceptó la petición y le prometió no volver a casarse. Le decía que la quería mucho, sí, sí, pero estaba dispuesto a dejar que muriera por él. Admeto seguía pensando que sus padres tendrían que haberse ido al Hades en su lugar, de hecho, ¡se quejaba de que no lo hubieran hecho! 


			Y al morir Alcestis se lamentaba así, con lágrimas de cocodrilo, de la muerte de su esposa:  


			—Estoy destrozado de dolor, tú me has salvado.  


			Al funeral de Alcestis acudieron sus suegros, los padres de Admeto, que no dejó de reprocharles que no hubieran estado dispuestos a morir por él, como había hecho Alcestis. Fere, su padre, replicó:  


			—No mueras tú por mí, que yo tampoco lo hago por ti. Gozas viendo la luz, ¿piensas que tu padre no goza con verla? La vida es corta y el tiempo para estar bajo tierra muy largo. ¿Me acusas a mí de cobardía, tú, el mayor de los cobardes, que has permitido que tu mujer muera por ti? Calla, piensa que si tú amas tu propia vida, todos también aman la suya. 


			Mientras tanto se presentó en su casa Hércules, al que Admeto acogió con todos honores de la hospitalidad a pesar del luto. La hospitalidad era sagrada para los griegos y no se podía negar, menos aún con un viejo amigo como Hércules. 


			Cuando Hércules se enteró de la muerte de Alcestis, decidio bajar a por ella al Hades, la devolvió al mundo de los vivos y la trajo de nuevo a la que había sido su casa familiar. Hércules no desveló a Admeto que había traído a Alcestis consigo, sino que le anunció que iba a presentarle una nueva esposa como agradecimiento por haberle acogido en su casa, y más en un momento tan duro. 


			¿No se dio cuenta Admeto de que esa mujer era Alcestis? No, porque Alcestis ocultaba su identidad bajo un velo; además, como condición para volver al mundo de los vivos, tenía que guardar silencio absoluto durante tres días, de modo que tampoco pudo identificarla por la voz. De este modo, Alcestis, en silencio y oculta bajo el velo, pudo asistir a todo lo que sucedía.  


			Hércules insistía a Admeto para que se casara con ella, pero él se resistía: 


			—¡No puedo aceptarla! ¡No puedo admitirla en mi casa! ¿Cómo voy a meterla en la cama de mi esposa muerta? ¡Le hice una promesa solemne a Alcesis! 


			Pero Hércules insistía, una y otra vez, utilizando los más sólidos argumentos. Le decía que no podía negarle esto a él, que le estaba agradeciendo de esta manera su hospitalidad. Después de insistir e insistir, consiguió al menos que Admeto la aceptara en su casa. Hércules, entonces, le dijo: 


			—Levanta el velo. 


			Cuando Admeto lo hizo, vio que aquella mujer era Alcestis. Final feliz. El amor de Alcestis ha conseguido triunfar sobre la muerte. El único caso de un mortal.  


			Nos preguntamos cómo es posible que después de todo Alcestis aceptara seguir con un tipo tan egoísta como Admeto. Está claro que el amor es ciego.  


			Pero este mito nos muestra también el mérito y el valor que tienen quienes arriesgan su vida por los demás. Y a veces la dan. Tantas Alcestis anónimas. 


			 


			ANTÍGONA 


			 


			Edipo, rey de Tebas —cuya historia hemos contado en un capítulo anterior— había tenido cuatro hijos con su esposa (y madre) Yocasta: dos varones, Eteocles y Polinices, y dos mujeres, Antígona e Ismene.  


			Cuando se supo que lo que había vaticinado el oráculo se había cumplido y la terrible verdad salió a la luz, Edipo fue expulsado de Tebas y sus propios hijos no hicieron nada por evitarlo, salvo Antígona, que se ofreció a acompañarlo. Antes de partir de Tebas, Edipo maldijo a sus dos hijos varones diciéndoles que jamás encontrarían descanso, ni vivos ni muertos, y que se matarían entre sí. 


			Y es lo que sucedió. Eteocles y Policines habían llegado a un acuerdo: reinarían en Tebas por turno. Pero Eteocles no respetó el acuerdo y se negó a ceder el poder a su hermano Polinices cuando le correspondía. Polinices encabezó entonces un ejército contra Tebas, defendida por Eteocles. Los dos murieron en el combate, en un duelo singular hermano contra hermano.  
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			Creonte —tío y cuñado de Edipo—, que tras la muerte de sus sobrinos había recuperado el trono de Tebas, anunció a todos los tebanos la prohibición de enterrar a Polinices, algo que iba contra la sagrada norma griega de enterrar a los muertos. En el mundo clásico los honores fúnebres eran importantísimos porque, si el difunto no los recibía, su alma quedaba condenada a vagar por la tierra eternamente sin ser admitida en el Hades. 


			Pero Antígona, movida por la piedad, decidió saltarse la prohibición y salir a escondidas de la ciudad, al llegar la noche, para incinerar el cadáver de su hermano. Así que le dijo a su hermana:  


			—No temo la voluntad de ningún hombre, no tengo que temer que los dioses me castiguen por haber infringido una orden injusta. Mi hermano merece sepultura. 


			Ismene le respondió:  


			—Solo somos dos mujeres, incapaces de luchar contra hombres, y son ellos quienes nos gobiernan.  


			Creonte, al enterarse de que Antígona había incumplido su mandato, la condenó a muerte ordenando que la encerraran viva en una tumba. El hijo de Creonte, Hemón, prometido de Antígona, le suplicó clemencia, pero Creonte quería reafirmar su poder. Además, también quería librarse de Antígona, a la que consideraba peligrosa. El famoso escritor griego de tragedias Sófocles escribe en la tragedia Antígona: 


			 


			Es imposible conocer los sentimientos, el alma y las intenciones de un hombre hasta que ostenta un cargo. 


			 


			Ante una condena tan brutal, Antígona decidió suicidarse. El adivino ciego Tiresias, entre tanto, advirtió a Creonte de que los dioses desaprobaban su actitud. Este, resignado, revocó la pena de muerte, pero ya era demasiado tarde: Antígona se había suicidado.  


			Su muerte provocará dos muertes más, que herirán de lleno a Creonte. La primera es la de Hemón, su hijo, que enamorado de Antígona intentó rescatarla, pero no llegó a tiempo: Antígona ya se había quitado la vida y, al descubrir su cadáver, Hemón decide imitarla. La segunda es la de la esposa de Creonte y madre de Hemón, que se suicida también al enterarse de la muerte de su hijo.  


			Creonte, al conocer ambas muertes, se lamenta su destino y reconoce su culpabilidad. Es la tragedia total. Un drama absoluto. 


			Este mito es un ejemplo de que la soberbia y el orgullo solo llevan a la desgracia.  


			La tragedia de Sófocles termina con esta frase:  


			 


			La prudencia es la primera condición para la felicidad. Los orgullosos, después de pagar con grandes golpes su arrogancia, aprenden a ser sabios cuando llegan a viejos 


			 


			Y también es una reivindicación de una mujer, Antígona, la primera mujer que se enfrenta al poder de los hombres. 


			 


			ASCLEPIO 


			 


			¿Te has fijado que el símbolo de los médicos es una vara con una serpiente enroscada en torno a ella? Pues esto viene de la mitología, del dios de la medicina, Asclepio, Esculapio para los romanos. 


			Hijo del dios Apolo y de una mortal, Coronis, su padre lo extrajo del vientre de su madre antes de que esta fuera incinerada tras morir de un flechazo disparado por la diosa Ártemis. Pero, ¿por qué Ártemis disparó esa flecha a la amante de su hermano? 


			Apolo había dejado a un cuervo, de plumas blancas —sí, sí, blancas—, para que protegiera a su amante Coronis, una joven de Larisa (al norte de Atenas), mientras él iba a su santuario de Delfos. Coronis, por cierto, estaba embarazada del dios. 


			Coronis aprovechó la ausencia de Apolo para acostarse con Isquis, un joven del que estaba enamorada. El cuervo blanco fue volando a contárselo al dios, que lo maldijo, primero por no haberle sacado los ojos al joven y, segundo, por chivato, maldición que hizo que las plumas del ave cambiaran de color. Por esta razón desde entonces el cuervo tiene las plumas negras.  


			Apolo se lamentó ante su hermana Ártemis de la infidelidad de Coronis; la diosa, que no se andaba con chiquitas, le disparó una sus flechas, matándola. Al verla muerta, Apolo se arrepintió profundamente, pero no podía resucitarla. Ya estaba colocado en la pira el cuerpo de su amante cuando Apolo reaccionó y extrajo al bebé, todavía vivo, del vientre de Coronis. 


			Le puso el nombre de Asclepio y se lo entregó al centauro Quirón para que se hiciera cargo de su crianza y educación. Como hemos visto en el capítulo de los centauros, Quirón era un centauro sabio y sensato, y enseñó al joven Asclepio los secretos de la medicina.  


			Asclepio presumía de su extraordinaria habilidad para sanar y no se conformó con curar a los enfermos, sino que quiso también resucitar a los muertos.  


			Un día Zeus se enteró de que resucitaba a los muertos y le reprendió, en tono severo: 
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			—¡Asclepio! ¿Qué haces resucitando a los muertos? 


			—Zeus, no solo soy un gran médico que cura las enfermedades, sino que puedo volver a dar vida a humanos que han fallecido —contestó todo ufano. 


			Zeus, perplejo por su falta de humildad, le preguntó cómo lo hacía: 


			—Utilizo la sangre de las venas del lado izquierdo de la Gorgona —contestó Asclepio. 


			—¿Y quién te ha dado esa sangre? Ya, ha sido Ártemis, ¿verdad?  


			—Sí, me la ha dado mi tía Ártemis. 


			Esta, en efecto, se sentía en deuda con Asclepio por haber matado a su madre. Asclepio continuó: 


			—Y gracias a eso he devuelto a la vida a Hipólito, Himenero, Tindáreo, Glauco… 


			—No sigas, no sigas. Pero eso de resucitar a los muertos no es algo que puedas hacer tú —le contestó un Zeus cada vez más irritado. 


			—Sí, pero ya ves: ahora también puedo hacerlo yo.  


			Zeus, harto de su impertinencia, lo fulminó con su rayo. 


			En el Olimpo se lio una buena por Asclepio, porque Apolo, furioso por la muerte de su hijo, mató a los cíclopes con sus flechas (Apolo también se sentía en deuda con su hijo por la muerte de Coronis). 


			Zeus, como castigo, lo envió al Tártaro —lo peor del infierno—, pero ante las súplicas insistentes de Leto, la madre de Apolo, le levantó el castigo a cambio de que sirviese durante un año en casa de un humano, Admeto (del que ya hemos hablado en un capítulo anterior). 


			¡Qué humillación que un dios sirva como criado de un mortal! Y todo por Asclepio. 


			El centro principal de culto de Asclepio estaba en la ciudad de Epidauro, al noroeste de la península del Peloponeso, cuyo templo fue decorado en el siglo IV a. C. por los artistas más famosos de Grecia. En su honor se celebraba una fiesta famosa con competiciones deportivas y representaciones teatrales.  


			Todavía se conserva el espectacular teatro de Epidauro, uno de los mejores del mundo clásico, con capacidad para más de doce mil espectadores, lo que nos da una idea de lo que suponía Epidauro como centro de peregrinación del mundo griego. 


			Los teatros modernos más grandes del mundo, el Metropolitano de la Ópera de New York, la Ópera de Sidney o el Royal Albert Hall de Londres, no llegan a seis mil. Y en el de Epidauro, de hace 2400 años, cabían más de doce mil espectadores, con una acústica perfecta, aunque no tenían altavoces. 


			Asclepio no era uno de los dioses olímpicos, pero era extraordinariamente popular, como no podía ser menos siendo el dios de la medicina. Así, se le rendía culto también en numerosos templos que, por cierto, se encontraban habitualmente fuera de las poblaciones. Estos santuarios acabaron convirtiéndose en auténticos sanatorios en los que se sometía a los enfermos a largas curas. Tenían instalaciones de agua sagrada y una sala, en forma de nave cubierta, en la que reposaban los enfermos. Todavía ahora muchas personas siguen trayendo agua de santuarios religiosos —la llamada «agua bendita»— y la gente sigue yendo para que se curen sus enfermedades. 


			En Roma fue también un dios al que se rindió culto. En el año 291 a. C. Roma sufrió una peste terrible y los romanos hicieron llevar a su ciudad una de las serpientes sagradas de Epidauro. La serpiente se escapó de la nave y fue hasta la isla Tiberina. Esto se interpretó como un signo de que el dios había elegido este lugar para que se le edificara el templo, así que allí lo construyeron. Más de dos mil años después se levantó allí un convento que se usaba como hospital cuando había una plaga. Ahora sigue albergando un hospital: se mantienen las funciones del dios Asclepio en la isla del Tíber a su paso por Roma.  


			A Asclepio se le representa con una vara que lleva una serpiente enroscada, ya desde sus primeras representaciones (del siglo V a. C.). La vara simboliza el poder de la sanación y la autoridad médica. Asclepio usaba esta vara para llevar a cabo sus curaciones. 


			Las serpientes tienen varios significados relacionados con la medicina. Por un lado, se las asocia con la renovación y la regeneración, ya que pueden deshacerse de su piel antigua y desarrollar una nueva, de la misma forma la medicina supone la renovación y la regeneración del cuerpo, una vez superada la enfermedad. En segundo lugar, las serpientes tienen la capacidad de penetrar en la tierra, lo que simboliza la conexión entre el inframundo (el infierno, donde reina Hades) y el mundo terrenal. Y, en tercer lugar, se creía que las serpientes tenían un conocimiento especial de las hierbas y plantas medicinales.  


			Una muestra de la presencia de la mitología en nuestra cultura es que, muchísimo tiempo después, la vara y la serpiente del dios Asclepio siguen simbolizando la autoridad y el conocimiento de los médicos.  


			La hija del dios Asclepio es Higía (‘salud’ en griego), de donde viene higiene. ¿No es genial que la hija del dios de la medicina sea la salud? ¿Y que de ahí venga la palabra higiene? 


			Hacia 1850, un médico húngaro, Ignaz Semmelweis, descubrió que si el médico se desinfectaba las manos el porcentaje de madres muertas en el parto era muchísimo menos. Solo se le hizo caso después de su muerte, por cierto.  


			Como hemos podido comprobar no hace mucho, durante la pandemia por el coronavirus, la higiene es salud.  


			
	 


 	
	 
   


			La guerra de Troya 


			 


			PARIS. LA MANZANA DE LA DISCORDIA 


			 


			La expresión «manzana de la discordia» designa un asunto que, aunque parezca de poca importancia, puede tener consecuencias muy negativas al provocar conflictos entre personas o grupos. ¿Qué tiene que ver esto con la mitología clásica? Pues resulta que esta expresión tiene su origen en ella.  


			Todo comenzó en las bodas de Tetis y Peleo.  


			Peleo era hijo de los reyes de Egina, una isla entre Atenas y el Peloponeso. Era nieto de Zeus por parte de padre y estaba muy relacionado con importantes figuras mitológicas: era amigo de Hércules, había formado parte de la expedición de los argonautas y era confidente del sabio y generoso centauro Quirón. 


			Todo iba bien hasta que Peleo se enamoró de Tetis, que parecía inalcanzable para él. ¿Por qué?  


			Tetis era una de las nereidas, hijas del dios marino Nereo y de Dóride, la hija del dios Océano. La había criado la diosa Hera y por lealtad hacia ella siempre rechazó los ofrecimientos amorosos de Zeus. También la había pretendido Poseidón, hasta que un oráculo vaticinó que el hijo que tuviera Tetis sería mucho más poderoso que su padre. 
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			A partir de entonces los dioses la dejaron en paz y buscaron el consejo del centauro Quirón para decidir con quién debían casarla. Él les sugirió a su amigo Peleo (la vida es un entramado de afectos, la mitología no es una excepción). Pero para Tetis resultaba humillante, ya que Peleo era un mortal. ¿Cómo iba a casarse una diosa con un humano? 


			Cuando Peleo vio a Tetis se enamoró perdidamente de ella, pero Tetis lo rechazó y lo esquivó utilizando la habilidad que tienen todas las divinidades marinas de adoptar distintas formas. Cada vez que Peleo se le acercaba, ella cambiaba de forma. 


			Quirón le dio un consejo: debía sujetarla y no soltarla de ninguna manera, sin importar en qué se transformara. Un día Peleo logró por fin cogerla con sus manos y ella comenzó a transformarse en fuego, agua, aire, árbol y después en diversos animales. Al final adoptó su forma de mujer y aceptó casarse con él.  


			Tetis y Peleo celebraron su boda por todo lo alto, en la cueva de Quirón, e invitaron a todos los dioses. ¿A todos? ¡A todos no! No invitaron a Eris, la diosa de la discordia, porque siempre la liaba allá donde iba (como corresponde a la diosa de la discordia).  


			Pero Eris causó problemas de todos modos. Estaba ella sola en el Olimpo, indignada, pensando en cómo vengarse, hasta que se le ocurrió una idea:  


			—¡Ya sé lo que voy a hacer! Arrojaré en medio del banquete de bodas una manzana de oro con la inscripción «Para la más bella». Ja, ja, ja, la que se va liar... ¡Se va liar parda! ¡Hala, por no haberme invitado!  


			Y es que lo hizo. Estaban todos tan contentos en el banquete, comiendo, bebiendo y bailando, cuando —sin que nadie la viera— Eris dejó caer la manzana dorada encima de la mesa. Como brillaba tanto, al ser de oro, la vieron pronto. Apolo la cogió y dijo: 


			—Mirad, ¡qué maravilla! Una manzana de oro. Pero… hay algo escrito aquí. 


			Todos se acercaron llenos de curiosidad, mientras el padre de la novia interrumpía la música. Apolo, dándole la vuelta a la manzana, leyó la inscripción en voz alta:  


			—A ver… Aquí pone «Para la más bella». 


			Al instante Afrodita se adelantó y declaró:  


			—Está claro que es para mí. 


			Pero Atenea replicó: 


			—¡De ninguna manera, querida! La manzana es mía. 


			Hera, que estaba presidiendo el banquete con Zeus, se acercó empujando a quienes se interponían en su camino mientras exclamaba: 


			—¡Para ninguna de las dos! ¡Esa manzana es mía! 


			Todos miraron a Zeus para que, como líder de los dioses, tomara una decisión sobre quién merecía manzana. Zeus no lo dudó ni un segundo y dijo:  


			—No seré yo quien lo decida. Hera es mi esposa y Atenea mi hija. La elección la hará… —todos los dioses y hombres presentes desviaron la mirada, incluso algunos se movieron ligeramente para evitar ser elegidos— …la elección la hará… —repitió, mientras pensaba a quién podría encomendarle este marrón—… ¡el príncipe troyano Paris! Hermes, vete con ellas y entrega la manzana de oro a quien decida Paris. 


			Muchos ni sabían quién era Paris. 


			—¿Paris? ¿Quién es Paris? ¿Príncipe troyano? ¡Vamos a Troya! 


			Paris, segundo hijo de Príamo y de Hécuba, reyes de Troya, era efectivamente un príncipe troyano, pero no vivía en Troya. Al nacer, un oráculo había vaticinado que causaría la ruina de la ciudad por lo que su padre, el rey Príamo, lo había abandonado al nacer en el monte Ida (no se había atrevido a matarlo). 


			Allí fue alimentado por una osa y recogido por Agelao, que lo crio como si fuera hijo suyo. Era un joven guapísimo que vivía en el campo como pastor, cuidando el ganado, sin saber que era hijo de un rey.  


			Se había casado con una ninfa, llamada Enone, y llevaba una vida tranquila y feliz… ¡hasta que se presentaron las tres diosas acompañadas por Hermes! El dios le explicó que debía decidir quién de las tres era la más hermosa, para entregarle la manzana. 


			Las tres diosas intentaron sobornar a Paris, cada una por su lado.  


			Hera le dijo: 


			—Paris, si me eliges a mí, te daré poder y riquezas. Todo el poder y todas las riquezas que desees. 


			Más tarde Atenea se acercó y le propuso: 


			—Si me das a mí la manzana serás el hombre más sabio de la tierra y siempre vencerás en las batallas. 


			Paris no sabía qué hacer. Entonces, Afrodita se le aproximó y le ofreció: 


			—Tendrás el amor de la mujer más hermosa del mundo, Helena, si me la das a mí. 


			Helena era, en efecto, la mujer más bella de la tierra y estaba casada con Menelao, rey de Esparta. Paris no lo dudó; la promesa de obtener el amor de Helena le resultó irresistible, así que le dio a Afrodita la manzana de oro con la inscripción «Para la más bella». 


			¡En qué hora! Esto provocó una serie de acontecimientos que llevaron a la guerra de Troya. Y que no le diera a Hera la manzana hizo que la diosa perjudicara sin descanso a los troyanos; por eso se la tenía jurada a Eneas, como veremos. 


			A la espera de que Afrodita cumpliera su palabra, se produjo el reconocimiento de Paris como hijo de los reyes de Troya. ¿Cómo? Se celebraban unos juegos fúnebres en la ciudad precisamente encargados por Príamo para honrar la memoria de su hijo Paris, al que él daba por muerto después de haberlo abandonado para que no se cumpliera el vaticinio.  


			Para la ofrenda a los dioses, Príamo había encargado que trajeran a la ciudad el mejor toro de los rebaños del monte Ida, algo que hizo el propio Paris, que además participó en los juegos y venció en todas las pruebas a todos los participantes, entre otros a sus propios hermanos (sin saber que lo eran). Estos, avergonzados porque les había ganado un pastor, querían matarlo, pero en ese momento Hécuba descubrió que llevaba la medalla que ella le había puesto al nacer. Así que le reconocieron como el hijo que daban por muerto y lo acogieron en Troya. 


			Después del juicio de la manzana, Paris viajó a Esparta, se enamoró de Helena en cuanto la vio y Afrodita hizo que ella también le correspondiera. Aprovechando que Menelao, el marido de Helena, no estaba en la ciudad, los enamorados huyeron a Troya llevándose también la mayor parte de las riquezas de Esparta.  


			Una vez allí se produjo un debate sobre si debía devolverse Helena a su esposo, pero triunfó la posición de Paris. Troya acogió a Helena y se celebró su boda con Paris. 


			Esto provocó la ira y la venganza de Menelao, que convocó a todos los griegos contra Troya. Así se desencadenó la guerra más famosa de la mitología: la guerra de Troya. Una guerra que culminará con la destrucción total de Troya. Y todo por la decisión de Paris. Al final, el oráculo resultó tener razón. 


			El mito revela la importancia del buen criterio y de la reflexión a la hora de tomar una decisión, así como el peligro de dejarse llevar por la pasión y los deseos desenfrenados.  


			Por otro lado, nos hace pensar sobre el concepto de belleza. La belleza no es algo objetivo, no es un canon universalmente definido, sino que depende de la perspectiva de cada persona. La belleza es una construcción cultural.  


			También aborda las consecuencias de la vanidad, incluso entre las propias diosas, que provocan una situación tan comprometida con tal de ser reconocidas como la más hermosa. Esta rivalidad es una advertencia de los peligros de la envidia, los celos y el exceso de vanidad, que pueden provocar situaciones con consecuencias tan devastadoras como esta.  


			El mito nos ha dejado también en el lenguaje cotidiano la expresión «manzana de la discordia», con la que comenzábamos el capítulo. 


			Es uno de los mitos más representados en la historia de nuestra cultura. De hecho, marca el origen de la literatura, porque la Ilíada, que narra la guerra entre griegos y troyanos, es consideraba la primera obra literaria. Y todo por una manzana. Bueno, en realidad todo comenzó por desairar a la diosa Eris. 


			Y es que, ¡cómo se las gasta la discordia!  


			 


			AQUILES 


			 


			Ya hemos visto lo que pasó en la boda de Tetis y Peleo por no invitar a la diosa Eris, la diosa de la discordia, lo que condujo al juicio de Paris y, como consecuencia, desencadenó la guerra de Troya. 


			Mientras tanto, ¿qué fue de Tetis y Peleo? El matrimonio tuvo varios hijos, pero Tetis, que desde el principio había llevado muy mal eso de casarse con un mortal —aunque Peleo era nieto de Zeus—, cada vez que tenía un hijo lo arrojaba a un caldero de agua hirviendo pretendiendo hacerlo inmortal, pero en realidad lo que hacía era matarlo. Algo terrible.  
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			Cuando nació su séptimo hijo, al que llamaron Aquiles, Peleo vigiló a Tetis y se lo arrebató en el preciso momento en que iba a sumergirlo en el agua hirviendo, reprochándole amargamente lo que había hecho con el resto de sus hijos.  


			Tetis, disgustada, abandonó el hogar, al que ya nunca regresaría, y se fue a vivir al fondo del mar con sus hermanas las nereidas y su padre. Pero nunca dejará de proteger a su hijo, que será el más famoso héroe de la guerra de Troya. 


			De hecho, aunque no pudo hacerlo inmortal, sí consiguió hacerlo casi invulnerable. ¿Cómo? Tetis se lo llevó a escondidas y lo sumergió en las aguas de la laguna Estigia. Pero, claro, por alguna parte del cuerpo tenía que sujetarlo durante la inmersión y esa parte fue el talón, que no tocó el agua. Todo el cuerpo de Aquiles era invulnerable excepto esa parte, el talón.  



			Peleo llevó al pequeño Aquiles con su amigo el centauro Quirón para que lo educara en el monte Pelión. Allí le dio una esmerada educación, lo instruyó en las artes de la equitación, la caza, la música y, sobre todo, la medicina. A base de un riguroso entrenamiento, adquirió una fuerza extraordinaria, fue alimentado con las entrañas de animales salvajes para que se acostumbrara a cualquier tipo de alimento y superó pruebas extremas con el fin de convertirse en un guerrero letal. 


			Cuando estalló la guerra de Troya, Tetis, a la que un oráculo había advertido de que su hijo moriría en ella, lo envió a la corte del rey Licomedes, en la isla de Esciros. Allí permaneció Aquiles nueve años, hasta que los griegos supieron que si Aquiles no participaba en la guerra nunca derrotarían a los troyanos. Ulises, uno de los grandes héroes griegos de la guerra de Troya (del que hablaremos más adelante), recorrió todo el Mediterráneo en su busca. Llegó a Esciros, pero no lo reconoció porque Aquiles vivía disfrazado de mujer entre las hijas de Licomedes. 


			Ulises, que era la astucia personificada, se había hecho pasar por comerciante y entre los objetos que llevaba para vender, había incluido armas y armaduras. Mientras las jóvenes examinaban los vestidos y las joyas, Aquiles no podía resistir su interés por las armas: 


			—¿Podría ver esta espada tan brillante? 


			Ulises se la mostró: 


			—Por supuesto. Es una espada de la mejor calidad, forjada por los mejores artesanos, parece hecha por el mismo Hefesto. Mira su hoja afilada y su empuñadura —contestó Ulises. 


			—¡Es impresionante! ¿Puedo coger ese escudo? 


			—Claro. Este escudo es una obra maestra. Es un diseño único y tiene una decoración extraordinaria. ¿Quieres sostenerlo? 


			Aquiles —que iba vestido de mujer y se hacía pasar por tal— cogió el escudo sin dificultad y lo levantó: 


			—Es magnífico. 


			A Ulises no le quedaba ninguna duda. Era Aquiles. Para descubrirlo, en un momento dado, hizo sonar una trompeta de guerra y Aquiles entonces, instintivamente, tomó la espada y el escudo en lugar de huir asustado como hicieron las hijas del rey. 


			Ulises, entonces, le reveló su identidad: 


			—Soy Ulises, el rey de Ítaca. He venido a buscarte, Aquiles, para que te unas al resto de los griegos en la guerra de Troya. Sin ti no podremos vencer. 


			—¿Cómo sabes quién soy? 


			—Los dioses me han ayudado a descubrir tu verdadera identidad. Eres el gran Aquiles, el mejor guerrero de todos. Estás destinado a la gloria y la fama. Tu país y tus compañeros te necesitan en la batalla. La gloria te espera. 


			Fue así como Ulises convenció a Aquiles para que se uniera a la expedición contra Troya, de la que fue el principal protagonista. Aquiles abandonó Esciros, donde había tenido un hijo con Deidamía, una de las hijas de Licomedes.  


			Tetis, resignada, le regaló a su hijo la armadura y los caballos divinos que Hefesto y Poseidón les habían dado como regalo de boda.  


			Una vez desembarcados en la costa de Troya, ciudad de la península anatólica (en la actual Turquía, cerca de la costa mediterránea), los griegos asaltaron las murallas de la ciudad una y otra vez, pero los troyanos resistieron durante nueve años. Durante ese tiempo, los griegos, con Aquiles a la cabeza, conquistaron numerosas ciudades asiáticas. Él mismo mató a Troilo, uno de los hijos del rey troyano Príamo, en uno de los asaltos y tomó como cautiva a Briseida, que se convirtió en su esclava favorita.  


			Agamenón, rey de Micenas y comandante jefe de las tropas griegas, había capturado a Criseida, hija de un sacerdote de Apolo. Este, en venganza, provocó una terrible epidemia sobre el ejército griego.  


			Consultado el oráculo, dictaminó que la plaga solo desparecería si devolvía a la joven. Así se hizo, pero Agamenón, aprovechando su condición de jefe supremo del ejército de los griegos, le arrebató a Briseida a Aquiles. Este, lleno de cólera por la deshonra y sintiéndose humillado, abandonó el combate.  


			En este punto es donde comienza esa gran obra de la literatura universal, la Ilíada de Homero, con los versos: 


			 


			Canta, ¡oh, musa!, la cólera del griego Aquiles, 


			cólera maldita que causó a los griegos infinitos males 


			y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes. 


			 


			Aquiles se había retirado del campo de batalla después del conflicto con Agamenón. Su orgullo herido y su cólera, su ira, lo habían llevado a tomar una decisión que tendría consecuencias extraordinariamente negativas para los griegos.  


			Tetis, la madre de Aquiles, llegó incluso a pedirle a Zeus que interviniera para que los griegos perdieran la guerra y se dieran cuenta de que, sin el gran Aquiles, no lograrían nada. Zeus accedió y los griegos eran derrotados una y otra vez. La situación era crítica. Ulises y Áyax, otro de los héroes griegos, fueron a hablar con Aquiles, pero este se mostraba inflexible: 


			—He sido humillado por Agamenón. No participaré en la guerra.  


			—Pero, Aquiles, los troyanos han penetrado en el campamento y han llegado hasta nuestras naves. 


			—Me da igual. Que se encargue Agamenón. 


			Ulises y Áyax volvieron desesperados al campamento griego.  


			Se produjo entonces un hecho que lo cambiaría todo. Patroclo, el amigo íntimo de Aquiles, su amigo del alma, se presentó en su tienda de campaña y le pidió un favor: 


			—Aquiles, ¿me dejas tu armadura y tus caballos para participar en la guerra? 


			—Coge lo que quieras, Patroclo, todo lo mío es tuyo. Mientras siga Agamenón como comandante supremo de las tropas yo no pienso participar. Pero no te alejes demasiado de nuestro campamento. 


			Patroclo, con la armadura de Aquiles, se dirigió al campo de batalla donde sembró el terror entre los troyanos, que al ver su armadura pensaron que se trataba de Aquiles y huyeron en desbandada. Patroclo les persiguió hasta adentrarse en las filas troyanas y finalmente murió a manos de Héctor, el hijo mayor de Príamo, que le despojó de todas sus armas.  


			Entonces Aquiles decidió volver a la batalla para vengar a su amigo. De la cólera contra sus compañeros de armas pasó a la venganza contra los enemigos. Se reconcilió con Agamenón, que le devolvió a Briseida, y entró en combate con auténtico furor.  


			Mató a Polidoro, otro de los hijos de Príamo, a numerosos soldados troyanos, puso en fuga a los enemigos y cuando llegó a las murallas de la ciudad, enloquecido y lleno de rabia, solo le hizo frente Héctor, el líder troyano, primogénito de Príamo, que se enfrentó a él. 


			Al ver la ira en los ojos de Aquiles, Héctor sintió auténtico pánico y huyendo dio tres vueltas en torno a la ciudad. Finalmente, Aquiles mató a Héctor en combate singular y se vengó con crueldad ya que ultrajó su cadáver, arrastrándolo por el suelo atado a su carro. 


			Después de esta gran victoria, celebró los funerales de su amigo Patroclo y dejó insepulto el cadáver de Héctor para que lo devorasen las alimañas, algo que iba contra las sagradas costumbres y ritos tanto de griegos como de troyanos.  


			Esto provocó la ira de los dioses, que intervinieron para que el anciano Príamo, él solo, llegara al campamento griego sin ser visto, se encontrase con Aquiles y pudiera llevarse el cadáver de su hijo, en una escena memorable de la historia de la literatura con la que acaba la Ilíada. 


			Aquí acaba la Ilíada, pero no el mito. Porque la guerra continuó y, en un momento en que Aquiles se encontraba luchando ante las puertas de Troya, una flecha disparada por Paris le alcanzó… ¡en el talón!, la única parte vulnerable de su cuerpo, y Aquiles murió entre terribles dolores.  


			Se desató un violento combate por hacerse con su cuerpo, hasta que finalmente Áyax y Ulises consiguieron recuperarlo y llevarlo al campamento griego, donde le organizaron unos solemnes funerales. De la pira funeraria lo recogió su madre Tetis y se lo llevó a la isla de los Bienaventurados. 


			 


			*** 


			 


			El de Aquiles es uno de los mitos más representados en el arte y más recreados en la literatura y en la ópera. Ideal de valor y de belleza, para él la gloria lo era todo. Fue un modelo para una de las grandes figuras de la historia: Alejandro Magno. 


			Aquiles es el héroe clásico por excelencia. Encarna la figura del que se enfrenta a su destino. Aquiles puede elegir entre vivir una vida larga y tranquila, pero sin gloria, o morir joven, pero obtener una gloria eterna. Elige la segunda opción, sabe que va a morir en la guerra, pero supedita su vida a la gloria y al deseo de ser recordado. Y, como resultado, ha de enfrentarse a una muerte prematura en la guerra de Troya.  


			También es un símbolo de las consecuencias de la ira y del orgullo. La cólera de Aquiles es el tema central del mito, como hemos visto. La amistad es otro de los emblemas de este héroe. Su relación con su amigo Patroclo juega un papel decisivo.  


			Pero también Aquiles es vulnerable. De hecho, de aquí viene la expresión «talón de Aquiles» que se utiliza para referirse al punto débil en una persona, en una organización o en cualquier situación. Ese punto vulnerable puede llevar al fracaso o la ruina, por eso es fundamental. 


			Todos tenemos nuestro «talón de Aquiles», que es una manera de recordarnos que tenemos que ser precavidos y humildes.  


			Por muy fuertes o seguros que creamos que somos, siempre tenemos un punto débil. Aquiles y su talón nos recuerdan nuestra condición mortal. 


			 


			CASANDRA 


			 


			¿No te ha pasado más de una vez que sabes que tienes razón, que estás seguro de lo que va a pasar, pero no te hacen caso y te desesperas? Esto les pasa normalmente a los padres con los hijos; les dicen, por ejemplo, «no comas tanto, que te va a sentar mal». Los hijos no hacen caso y, en efecto, después se encuentran fatal. Es muy angustioso. Pues eso es lo que le pasaba a Casandra.  


			El mito de Casandra es uno de los más conocidos de la mitología. Casandra, como Héctor, era hija de Príamo, el rey de Troya, y de su esposa Hécuba.  


			Era guapísima. Homero la llama «la hija más hermosa de Príamo». Era tan, tan bella, que hasta el dios Apolo se enamoró ella. Casandra le dio esperanzas y el dios la concedió el don de la profecía, que para eso era el dios de las predicciones. Casandra finalmente lo rechazó, pero Apolo ya no podía retirarle el don que le había otorgado. Como Zeus, que no les quitó a los hombres el fuego que les había dado Prometeo, pero entonces les envió una calamidad mayor, de la misma manera Apolo maldijo a Casandra —escupiéndole en la boca— y proclamó:  


			—Cada vez que hagas una predicción, nadie te creerá. 


			El don de la profecía se convirtió en un auténtico suplicio para ella, una carga tremenda, porque sufría al ver que no le hacían caso, como cuando reveló que su familia y su ciudad iban a ser destruidas. No la creyeron. 
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			Así, cuando les advirtió a los troyanos de que no metieran en Troya el caballo que habían dejado los griegos, porque supondría la destrucción de la ciudad, todos la ignoraron. Casandra les reveló que en el interior del caballo había soldados armados, pero nadie le hizo caso. 


			Durante el saqueo y destrucción de la ciudad, Casandra se refugió en el templo de Atenea. Áyax, uno de los guerreros griegos que más se había destacado en la contienda, cometió el sacrilegio de arrancar del altar a Casandra, arrastrando a la vez la imagen de Atenea a la que ella se había aferrado. Esto tendrá consecuencias funestas para Áyax porque, al volver de Troya, Atenea le hizo naufragar enviándole un rayo. El héroe griego logró sobrevivir agarrándose a una roca de la costa, pero cometió el error de presumir de haberse salvado pese a la ira de Atenea. Entonces Poseidón, indignado por la soberbia de Áyax, hundió la roca y este murió. Ya sabemos que si hay algo que no perdonan los dioses es la soberbia.  


			Después de haber matado a casi todos los hombres troyanos, los griegos incendiaron la ciudad y se repartieron todas las riquezas y a las mujeres troyanas. Agamenón, como jefe del ejército griego, eligió primero y se quedó con Casandra, que pasó a su servicio como esclava.  


			Casandra le profetizó que los dos morirían al llegar, pero Agamenón no le hizo caso. «Lo dice porque no quiere ir a Grecia», pensó. 


			Y ante la angustia y la desesperación de la hija de Príamo, regresó a Micenas donde su esposa Clitemnestra y el amante de esta, Egisto, los asesinaron a ambos.  


			 


			*** 


			 


			La de Casandra es una historia extraordinariamente dramática, por eso ha sido tan recreada en la literatura.  


			Por un lado, su final terrible, convertida en esclava, como el resto de las mujeres troyanas, es una forma de representar la opresión de la mujer y el triste futuro que les esperaba a las mujeres después de que su ciudad fuera derrotada en una guerra. 


			Por otro lado, su capacidad de predecir el futuro sin que nadie le dé credibilidad, que hace de ella un ser angustiado que lucha desesperada e inútilmente por ser creída.  


			Así que, cuando alguien que tiene información verdaderamente valiosa, o más conocimiento que tú, te dice algo que no te gusta, al menos valóralo, tenlo en cuenta. No hagas como los troyanos con Casandra.  


			 


			EL CABALLO DE TROYA 


			 


			Hacía un calor sofocante a pesar de que ya era de noche. La humedad resultaba agobiante. Los generales griegos estaban reunidos alrededor del fuego del campamento después de la cena. La luna llena iluminaba las imponentes murallas de Troya, permitiendo incluso divisar el humo de las antorchas de los puestos de vigilancia. Algunos trazaban dibujos en la arena con sus espadas, mientras pensaban en su ciudad natal. Al cabo de un buen rato, Diomedes rompió el tenso silencio: 


			—Llevamos casi diez años aquí y no hay manera de conquistar Troya. 


			—Después de la muerte de Aquiles lo tenemos imposible —añadió Esténelo. 


			—Hay que utilizar otra estrategia —dijo Ulises. 


			Ulises, del que ya hemos hablado antes y al que dedicaremos un capítulo propio más adelante, era —ya lo dijimos— extraordinariamente inteligente. Gracias a su astucia había logrado descubrir a Aquiles y hacer que se uniera a la causa griega, reportándoles tantas victorias.  


			—Pues ya me dirás cuál, Ulises. Las hemos intentado todas —sentenció Agamenón, el jefe de las tropas griegas. 


			—No me refiero a una estrategia militar. Hay que entrar en Troya de otra forma. 


			Todos los caudillos griegos se quedaron mirando a Ulises. ¿De qué otra forma se podía entrar en Troya sino asaltando sus murallas? 


			—Vamos a construir un caballo de madera. 


			—¿Un caballo de madera? ¿Cómo si fuera un juguete? ¿Hemos perdido el juicio? —se escucharon bastantes voces en desacuerdo 


			—No, no, ¡dejadme hablar! ¡Silencio! —cortó Ulises. 


			Todos se callaron, sorprendidos por su determinación.  


			—Construiremos un caballo enorme de madera, tan grande que podamos ocultar dentro a cincuenta de los nuestros, que tomarán la ciudad desde el interior de sus propios muros.  


			—¿Y cómo lo haremos entrar en Troya? ¡Qué idea tan absurda! —intervino Trasimenes, entre las risas de varios. 


			—Lo dejaremos durante la noche a las puertas de Troya, como si fuera una ofrenda a Atenea, esto hará que lo respeten. Mientras tanto, prenderemos fuego a nuestro campamento y todo el ejército embarcará en las naves para alejarse de la costa. Nos dirigiremos a la isla más cercana, donde esconderemos los barcos.  


			Todos comenzaron a intercambiarse miradas. Ulises continuó: 
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			—Los troyanos pensarán que hemos regresado a Grecia. En el caballo grabaremos esta inscripción: «Este es un regalo que los griegos ofrecen a Atenea por su retorno al hogar». 


			Agamenón preguntó:  


			—¿Y si los troyanos incendian el caballo en lugar de meterlo en la ciudad? 


			—Pues los que estemos dentro moriremos. Pero estoy seguro de que lo respetarán, al estar dedicado a Atenea.  


			Se miraron entre sí y asintieron. Neoptólemo, el hijo de Aquiles, tan fiero en el combate como su padre, intervino: 


			—No veo el momento de entrar en Troya y vengar la muerte de mi padre. 


			—Y de tantos de nuestros compañeros —añadió Menelao asintiendo. 




			—Y de restituir el honor de Grecia —sentenció Filoctetes. 


			—Solo Sinón se quedará en tierra. Dejaremos que lo capturen los troyanos, pensarán que lo hemos abandonado. Una vez que hayamos salido del caballo, él hará señales con una antorcha. Desde lo alto de la isla veréis la señal de ataque y os acercareis rápidamente de nuevo a la costa. Esa noche entraremos y conquistaremos Troya, a sangre y fuego. 


			Los griegos asintieron con un grito de entusiasmo, golpeando sus escudos con las lanzas, y se pusieron manos a la obra.  


			Encargaron a Epeo la construcción del caballo. Epeo era un buen púgil, pero los dioses le habían castigado con la cobardía. Construyó un caballo enorme, hueco, con madera de abeto, con una escotilla en un lado; en el otro llevaba grabado, con grandes letras, un mensaje de agradecimiento a Atenea para que les ayudara a volver a sus casas, a Grecia. Trepando por una escalera de cuerda, entraron cincuenta soldados escogidos, capitaneados por Ulises, entre ellos Epeo (al que tuvieron que obligar a subir). La escotilla encajaba tan perfectamente que no se notaba.  


			Al anochecer, siguiendo las órdenes de Agamenón, los griegos quemaron el campamento y zarparon a Ténedos, una isla cercana, anclando sus naves en el lado opuesto a la costa troyana, y allí permanecieron a la espera. Por la mañana los exploradores troyanos llegaron a la ciudad, jadeantes, con la noticia: 


			—¡Los griegos se han ido! ¡Los griegos se han ido! 


			Príamo los hizo llamar a su presencia 


			—¿Qué significa eso de que los griegos se han ido? 


			—Majestad, los griegos han quemado su campamento, sus naves tampoco están en la costa. Han embarcado y se han ido. 


			—Esa es una gran noticia, ¡debemos celebrarlo! ¡Lo primero que haremos será una ofrenda a los dioses! 


			—Majestad, los griegos han dejado una ofrenda de agradecimiento a Atenea. 


			—¿Una ofrenda de agradecimiento? 


			—Sí, un regalo a la diosa pidiendo su ayuda para tener un buen regreso a Grecia. 


			—Eso es una señal de que realmente se han ido y no piensan volver —dijo Príamo—. ¿Qué han dejado? 


			—Un caballo de madera. 


			—¿Un caballo de madera?  


			—Sí, majestad, un caballero enorme de madera, de varios metros.  


			Con Príamo al frente, fueron a verlo. Comprobaron in situ que realmente los griegos habían quemado todo su campamento, lo cual indicaba que no tenían intención de regresar. La playa estaba desierta y estaba claro que habían embarcado en sus naves, porque no quedaba ni una sola en la costa.  


			Ahí estaba el gigantesco caballo de madera. Uno de los troyanos, Timetes, sugirió que lo llevaran dentro la ciudad como recuerdo de todo lo que habían sufrido y de la huida de los griegos, y más aún siendo una ofrenda a la diosa Atenea. En cambio, Capis, otro troyano, se opuso rotundamente: 


			—Atenea ha estado siempre del lado de los griegos. Precisamente por eso no debemos respetarlo. Hay que prenderle fuego inmediatamente. 


			Los troyanos estaban indecisos. Príamo no tenían una opinión clara al respecto (los reyes también dudan). Intervino entonces Laocoonte. ¿Quién era? Era el sacerdote del templo de Apolo, que con contundencia proclamó: 


			—Pero, ¿nos hemos vuelto locos? Seguro que ha sido idea del astuto Ulises, que quiere engañarnos. ¿Pensáis que así, un buen día, de repente, los griegos se han ido después de diez años de asedio? 


			Timetes le replicó:  


			—Estaban ya hartos después de tanto tiempo lejos de sus hogares. Además, tras la muerte de Aquiles ya no tenían ninguna posibilidad de conquistar Troya. ¿Qué más podrían hacer aquí? 


			—Dentro de ese caballo hay soldados escondidos. No os fieis, troyanos —advirtió Laocoonte. 


			Y, arrojando su lanza contra el vientre del caballo, pronunció esa famosa frase que se ha vuelto proverbial:  


			—Temo a los griegos, incluso cuando traen regalos. 


			En el interior del caballo, los guerreros griegos guardaban absoluto silencio; algunos, a pesar de su valentía, aterrorizados, lloraban de miedo. Podemos imaginarlos ahí dentro, escuchando todo lo que se decía. 


			Aparecieron entonces unos soldados troyanos trayendo a Sinón, al que habían capturado cerca, en un estado lamentable. Estaba así para que resultara más creíble lo que iba a contar. Este, siguiendo el plan establecido, les engañó:  


			—Ya habíamos intentado volver a casa varias veces desde hace meses, pero las condiciones del mar eran siempre desfavorables. El oráculo de Apolo dictaminó que había que ofrecer un sacrificio humano. El astuto y retorcido Ulises, celoso de mí, convenció a los generales griegos para que me ofrecieran a los dioses en sacrificio y así librarse de mí, por si el caballo que construimos para Atenea no era suficiente. Me golpearon, ya veis mi estado, lleno de heridas y ensangrentado, pero logré escapar cuando me llevaban al altar y, como tenían prisa por embarcar, ya no se detuvieron para perseguirme. 


			El relato era coherente. Sinón estaba cubierto de moratones y heridas. Les explicó que habían construido el caballo tan grande para que no pudiera entrar por las enormes puertas de la muralla de la ciudad.  


			A todo esto, mientras Laocoonte realizaba una ofrenda en el altar, surgieron del mar dos serpientes gigantescas que lo devoraron a él y a sus hijos (en los Museos Vaticanos hay una escultura famosísima que representa esta escena). Los troyanos interpretaron esto como una señal divina de castigo contra Laocoonte por despreciar al caballo, cuando en realidad era una venganza del dios Apolo por haberse casado y haber tenido hijos en lugar de consagrarse exclusivamente a él. 


			Príamo, completamente engañado, proclamó entre las aclamaciones de los presentes:  


			—Llevemos el caballo dentro de la ciudad, hasta el templo de Atenea.  


			Le pusieron unas enormes ruedas en las patas y, tirando de unas cuerdas que habían enganchado alrededor de su cuello, lo arrastraron hasta el interior de Troya. Como no cabía por las puertas de la ciudad, a pesar de ser enormes, abrieron una brecha en la muralla que volvieron a cerrar. 


			Los troyanos celebraron una gran fiesta. Gritaban, eufóricos, por las calles:  


			—¡Los griegos han huido!  


			Se entregaron a la comida y la bebida sin límite. Después de tantos años de sufrimientos y de penalidades, de tantos muertos, gritaban:  


			—¡Por fin la guerra ha terminado! 


			En medio de la celebración, Sinón se escabulló y, con una antorcha, hizo la señal acordada para que las naves volvieran a la costa. Cuando la ciudad estaba «sumida en sueño y vino», entrada la noche, avisó a los griegos que estaban dentro del caballo para que salieran de ahí. 


			Una vez fuera del caballo, se dirigieron a la muralla, mataron a los centinelas y abrieron de par en par las puertas de Troya para permitir la entrada sigilosa de las tropas griegas que ya habían llegado hasta allí. 


			Los griegos entraron en la ciudad y arrasaron Troya. La saquearon, mataron a los hombres e hicieron prisioneras a las mujeres. Como decían los romanos, ¡Vae victis!, ‘ay de los vencidos’. 


			Los griegos descargaron contra la ciudad y sus habitantes toda la furia que habían acumulado durante tantos años. Entraron incluso en los templos de los dioses y asesinaron a quienes estaban allí refugiados, algo que iba contra las leyes sagradas de griegos y troyanos. Esto tendrá consecuencias nefastas para ellos en su regreso a Grecia.  


			Solo Eneas logró escapar (lo contamos en el capítulo correspondiente) y narra, en el famoso canto II de esa obra maestra que es la Eneida, la destrucción total, sin piedad, de Troya.  


			La expresión «caballo de Troya» es extraordinariamente popular y se utiliza metafóricamente para describir una estrategia o acción en la que algo o alguien aparentemente inofensivo o beneficioso se utiliza para provocar algo negativo o dañino.  


			Ha pasado también a la informática. Un «caballo de Troya», también conocido como «troyano», es un virus informático que se disfraza como un programa aparentemente legítimo o útil, pero que en realidad tiene intenciones dañinas. Una vez en el ordenador, se instala en el sistema informático sin el conocimiento del usuario y puede robar información personal, dañar o controlar el sistema, permitir el acceso no autorizado al ordenador o incluso facilitar la entrada de otros tipos de virus.  


			Recuerda siempre la frase de Laocoonte, al que sus paisanos no hicieron caso: «Temo a los griegos, incluso cuando traen regalos». 


			Así que cuidado con los regalos. Algunos, como el caballo de Troya, pueden traerte un gran perjuicio.  


			
	 


 	
	 
   


			Después de Troya 


			 


			ULISES 


			 


			Como acabamos de ver, la victoria de los griegos sobre Troya fue posible gracias a un caballo de madera ideado por el más astuto de los héroes mitológicos, al que los griegos dieron el nombre de Odiseo y que los romanos llamaron Ulises. En este libro vamos a usar su nombre romano, por ser más conocido que el griego. 


			Ulises era hijo de Laertes y de Anticlea, reyes de la isla de Ítaca. Es uno de los héroes más importantes y famosos de toda la mitología clásica. Es el arquetipo del héroe inteligente y calculador. Su fama se basaba en su capacidad para idear planes ingeniosos y soluciones creativas a todos los desafíos a los que se enfrentaba.  


			Tuvo un papel siempre destacado en la guerra de Troya, en la que brilló, además de por su valor, sobre todo por su inteligencia.  


			De hecho, a Ulises los griegos le debían no solo haber ganado la guerra de Troya, sino que, mucho antes, todos los líderes de las ciudades griegas se coaligaran para acudir en apoyo de Menelao después del rapto de Helena. 


			 


			Ulises y la guerra de Troya 


			 


			¿Por qué todos fueron a la guerra de Troya? Pues gracias a un ardid urdido por Ulises para conseguir casarse con Penélope, que era prima de Helena. Veamos. 


			Helena, de una belleza sobrenatural, era pretendida por todos los reyes y príncipes de Grecia, que acudían a Esparta con magníficos regalos de boda. El padre de Helena, Tindáreo, no sabía qué hacer porque temía que, al elegir a uno de los pretendientes, todos los demás se enemistaran con él o incluso se rebelarán en su contra. 


			Ulises entonces le anunció que tenía la solución, pero que antes debía prometerle la mano de su sobrina Penélope en caso de que no consiguiera la de su hija Helena. En realidad, Ulises quería a Penélope, pero, con su astucia habitual, lo ocultó ante Tindáreo, que accedió al acuerdo porque consideró que Penélope era un premio de consolación. 


			Ulises aconsejó al rey de Esparta: 


			—Haz que todos los pretendientes juren que ayudarán al que elija Helena como esposo, si él llegara a sufrir alguna afrenta relacionada con ella. De esta manera ninguno se podrá rebelar contra la decisión.  


			Tindáreo los reunió a todos y les hizo jurar este compromiso si querían figurar entre los candidatos a la mano de Helena. Una vez que todos quedaron vinculados por este sagrado compromiso, Helena procedió a la elección. Y eligió al que mejores regalos había llevado, Menelao. Los otros pretendientes regresaron a sus casas, resignados, pero atados por el juramento. Por eso, cuando Paris se llevó a Helena y Menelao les convocó para que acudieran junto a él para conquistar Troya, todos acudieron, obligados por su juramento. Además, porque interpretaron también que era una afrenta contra todos los griegos en general.  


			Todos acudieron a la llamada de Menelao para luchar contra los troyanos; todos menos… ¡el propio Ulises! Este vivía feliz en Ítaca con su esposa Penélope y su hijo Telémaco y trató de esquivar su compromiso como pudo porque el oráculo había vaticinado que si iba a una guerra regresaría veinte años después —eso es toda una vida— y, además, pobre y solo.  


			¿Qué hizo? Fingió que se había vuelto loco. Para ello puso en el arado un asno junto a un buey, en lugar de dos bueyes, y sembró sal en lugar de simiente. Pero Palamedes, uno de los griegos que habían acudido a Ítaca en busca de Ulises, puso al pequeño Telémaco delante del arado. Ulises no tuvo más remedio que detenerse para no atropellar a su hijo y entonces se descubrió que su locura era fingida (Ulises se vengaría de Palamades durante la guerra de Troya). 


			Ulises había intentado evitar implicarse en la guera de Troya, pero una vez comprometido fue quien consiguió que el gran Aquiles participase en ella, al descubrirlo disfrazado de mujer entre las hijas del rey Licomedes. Gracias a él, por tanto, los griegos pudieron contar con el más formidable de los héroes para la guerra que estaban preparando. 


			Aquiles era conocido por su fuerza física y su ferocidad en el combate, mientras que Ulises representaba el poder de la diplomacia y la palabra hablada. Como hábil orador que era, convenció al ejército griego de que no abandonara la guerra a las primeras de cambio, cuando la suerte no les era favorable. Ulises defendía siempre la causa común de los griegos, por eso es su héroe y su símbolo por excelencia. Representa la inteligencia en la resolución de conflictos, demostrando que no era necesaria la fuerza para alcanzar la victoria. Siempre encuentra soluciones creativas para todo, hasta en los momentos más complicados, como hemos visto con del caballo de Troya, gracias al cual los griegos consiguieron hacerse con la ciudad. 


			Una vez conquistada Troya, los griegos volvieron a sus ciudades. Fueron regresos difíciles y a veces desgraciados, pues la crueldad y la impiedad que habían demostrado durante el saqueo de Troya desagradaron a los dioses. El más famoso de todos es el que protagonizó Ulises de vuelta a su reino de Ítaca. Si la guerra de Troya había durado diez años, el viaje a Ítaca duraría otros diez. Se cumpliría así el vaticino del oráculo. 


			 


			La Odisea, el regreso a Ítaca 


			 


			Ulises no es solo uno de los grandes héroes de esa obra maravillosa que es la Ilíada de Homero, sobre la guerra de Troya, sino que además es el protagonista absoluto de otra obra inmortal, también de Homero, cuya lectura es un auténtico placer: la Odisea, que por algo lleva el nombre —griego— del héroe. 


			En ella se cuentan las aventuras y peligros a los que se enfrentó en su regreso a casa. Ulises emprendió un viaje, un largo viaje. Durante la travesía tuvo que superar todo tipo de desafíos que pusieron a prueba su valentía y su ingenio. Vamos a verlo. 


			 


			Al poco de salir de Troya, las naves se desviaron de su ruta y llevándolos a desembarcar en el país de los lotófagos, los comedores de loto. Esta planta borraba todos los recuerdos de quienes las ingerían, cosa que hicieron algunos marineros, que olvidaron incluso que tenían que volver a Ítaca y se negaban a subir de nuevo a bordo: 


			—Este es un lugar paradisíaco, Ulises. ¿Por qué no nos relajamos y disfrutamos de esta tierra? —comentó uno de los que habría probado el fruto del loto—. Nos han dado a probar una fruta exquisita. ¡Tomad, es deliciosa! 


			—Ni se os ocurra —exclamó Ulises, interponiéndose entre el resto de los tripulantes que no habían comido el loto—. Volvamos a las naves rápidamente. 
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			Se produjo una fuerte discusión, pero finalmente Ulises logró subirlos a bordo, entre amenazas y por la fuerza, dejando con los lotófagos a quienes habían consumido la planta que hacía que olvidaran su vida anterior.  


			Es todo un símbolo sobre la resistencia a la tentación: el loto representa la búsqueda de la satisfacción inmediata y el abandono de los objetivos a largo plazo. Este episodio muestra la necesidad de mantenerlos. Prosiguieron la navegación y llegaron a la isla de los cíclopes, unos gigantes monstruosos que tenían un solo ojo en el centro de la frente y comían carne humana, algo que ignoraban Ulises y los suyos. Aquí tuvo lugar uno de los episodios más famosos de la literatura universal y una muestra extraordinaria de la astucia y del ingenio de Ulises.  


			Al bajar del barco con doce de sus hombres para conseguir provisiones, Ulises ordenó a dos ellos que llevaran un odre con un vino exquisito que le había regalado un sacerdote de Apolo. Le preguntaron para qué hacía eso. Ulises contestó: 


			—Ese ser gigantesco que hemos visto desde el mar tiene pinta de ser un salvaje y de tener una fuerza extraordinaria. Nos vendrá bien llevar el vino, por si acaso. 


			Llegaron a la cueva del cíclope Polifemo, que estaba llena de quesos así como de rebaños de corderos y cabritos. Sus compañeros, asustados, le suplicaron que salieran de allí cuanto antes llevándose todo lo que pudieran —además, la cueva estaba llena de estiércol y olía fatal—, pero Ulises insistió en quedarse para ver más de cerca al cíclope (le podía la curiosidad). Nadie es perfecto. Tampoco los héroes lo son. Ni siquiera Ulises, porque se equivocó con esta decisión. 


			Encendieron un fuego, comieron y se quedaron esperando a que llegara el gigante. Este volvió con el ganado, que introdujo en la descomunal gruta y cerró con una enorme roca, para impedir que nadie pudiera entrar ni salir. 


			Polifemo no los había visto aún. 


			Ulises se le acercó desde el fondo de la cueva. El gigante se dio la vuelta y le miró con su único ojo, terrible. 


			Ulises se presentó: 
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			—Somos griegos, volvemos a nuestro hogar después de vencer a los troyanos. Los vientos nos han traído a esta isla y nos acogemos a tu hospitalidad, te lo pedimos por Zeus. Te hemos traído un regalo como muestra de amistad.  


			El ojo del gigante se dirigió al fondo de la cueva y observó con detenimiento al resto del grupo. La saliva se le caía de la boca y se relamió los labios con la lengua al verlos.  


			La hospitalidad era algo sagrado en el mundo clásico, pero el cíclope, con un tono amenazante, contestó: 


			—O eres tonto o vienes de muy lejos, porque a los cíclopes nos da igual Zeus. 


			Dulcificando el tono, preguntó a Ulises: 


			—¿Dónde está vuestra nave? 


			Ulises, que ya se había dado cuenta de las intenciones de Polifemo, le respondió: 


			—Somos náufragos, una tormenta destruyó nuestro barco contra las rocas. 


			El cíclope, sin contestarle, cogió con su descomunal mano a dos de los compañeros de Ulises, los golpeó violentamente contra el suelo y los devoró sin dejar nada.  


			Mientras, los griegos lloraban y se acurrucaban en el fondo de la gruta. El cíclope bebió leche —era lo único que bebía— y se acostó.  


			Ulises pensó en matarlo con su espada, pero, si lo hacía, ¿cómo iban a quitar la descomunal roca que tapaba la salida? Ni todos juntos habrían sido capaces de hacerlo, solo el gigante podía retirarla.  


			Al hacerse de día Polifemo se desayunó otros dos griegos. Después salió con una parte de los rebaños, pero volvió a colocar la roca. Estaban atrapados. ¿Qué podían hacer? Ulises vio un enorme tronco de árbol que había en un montón de leña apilada; con su espada le sacó punta como a un lapicero y lo puso en el fuego hasta que quedó al rojo vivo, ocultándolo después en el estiércol que había por toda la cueva. Pidió cinco voluntarios para, entre todos, poder clavarle al cíclope la enorme estaca en el ojo en cuanto estuviera dormido.  


			Por la tarde Polifemo volvió a la gruta, metió los rebaños y se cenó dos griegos más. Ulises, entonces, le ofreció el vino que había traído: 


			—Toma, cíclope, bebe vino. Lo traía para ofrecerlo a los dioses. 


			Polifemo bebió y le gustó tanto que le pidió más a Ulises: 


			—Dame más —le ordenó—. Y dime cómo te llamas, para hacerte un regalo. 


			Ulises le sirvió más vino y le respondió: 


			—Me llamo Nadie. 


			E insistió: 


			—Nadie me llaman mis padres y todos mis compañeros.  


			El cíclope, con la sangre de los griegos que acababa de comerse chorreándole por la boca, anunció: 


			—A Nadie me lo comeré el último. Ese será mi regalo de hospitalidad. 


			Soltó con una carcajada estruendosa y terrorífica que hizo retumbar las paredes de la gruta. Chupó unas gotas de sangre humana que le quedaban entre los dedos y se durmió sobre un lecho de mimbres. Durmió profundamente, debido a la borrachera. En ese momento Ulises hizo una señal a sus hombres, que levantaron el tronco ardiente todavía y lo clavaron en el único ojo de Polifemo. Ulises le daba vueltas desde arriba como si fuera un taladro, para que entrase más rápida y profundamente. 


			El cíclope, ciego, aulló de una forma espantosa; él mismo se arrancó el tronco del ojo sangrante. Al oír sus terribles gritos, los otros cíclopes de la isla acudieron a la cueva y desde el otro lado de la roca le preguntaron: 


			—¿Qué te pasa Polifemo? ¿Por qué gritas de esta manera tan tremenda? ¿Te roban el ganado?  


			Con retintín uno de ellos le preguntó: 


			—¿Es que alguien te quiere matar? 


			Desde dentro de la cueva el enorme gigante contestó:  


			—Nadie me quiere matar. 


			—Pues si nadie te quiere matar, ¿para qué montas este espectáculo? —replicó uno de ellos. 


			—Venga, vayámonos de aquí. Este se ha vuelto loco —señaló otro. 


			Y se marcharon todos. 


			Polifemo, gimiendo de dolor, retiró el peñasco de la entrada para que le diera el aire y se sentó en la entrada, poniendo sus manos para detectar a cualquiera que quisiera salir. 


			Ulises esperó a que se hiciera de día, momento en que los rebaños tendrían que salir a pastar al monte y, con los mimbres que servían de colchón del gigante, unió a los carneros de tres en tres e indicó a cada uno de los griegos que quedaban que se agarraran por debajo a la lana de los animales. El cíclope, que no podía ver, iba palpando el ganado por los lomos, por arriba, sin detectar a los griegos que iban debajo.  


			Cuando se hubieron alejado de la cueva se soltaron y, cogiendo las magníficas reses, corrieron hacia la nave. 


			Al llegar empezaron a contar lo sucedido mientras lloraban por los compañeros muertos, pero Ulises les prohibió lamentarse: 


			—No tenemos tiempo para llorar. Subid rápidamente el ganado al barco y zarpemos lo antes posible. 


			Remaron lo más rápidamente que pudieron y, al alejarse de la isla, Ulises, en lugar de quedarse calladito, le gritó a Polifemo:  


			—¡Cíclope! Te comiste a mis compañeros, Zeus te ha castigado por ese crimen. 


			El gigante arrancó la cumbre de una montaña y la arrojó hacia el barco, orientándose por la voz de Ulises, con tan mala suerte que la onda expansiva provocada en el agua por la caída de la roca llevó de nuevo la nave a tierra.  


			El cíclope se acercaba a la costa. La situación volvía a ser crítica.  


			Remaron de nuevo todo lo rápidamente que pudieron. Cuando se hubieron alejado más del doble de distancia que la primera vez, Ulises se preparó para soltarle otra fanfarronada al cíclope. Sus compañeros le suplicaban que no lo hiciera: 


			—Ulises, por favor, volverá a arrojarnos un peñón y nos aplastará. ¡No digas nada! 


			Pero él no les hizo caso. Se habría evitado muchos problemas. Increpó a Polifemo:  


			—Si alguien te pregunta quién te ha dejado ciego dile que ha sido Ulises, hijo de Laertes, que tiene su hogar en Ítaca. 


			El cíclope le contestó:  


			—El oráculo me había anunciado que un tal Ulises me dejaría ciego. Pensé que sería un gigante, no un pequeño humano como tú. Vuelve, Ulises. Te perdono. Le pediré a mi padre Poseidón que te ayude a volver a tu hogar. 


			—Ojalá pudiera matarte y enviarte al Hades. Ni tu padre te devolverá el ojo —contestó Ulises con chulería. 


			Polifemo entonces levantó sus manos e, implorando al cielo, exclamó: 


			—Padre Poseidón, te pido que Ulises no consiga regresar a Ítaca. Y, si vuelve, que no sea en su barco, que antes mueran todos sus compañeros y que en su hogar encuentre todo tipo de problemas y dificultades.  


			Arrojó de nuevo un enorme peñasco hacia el barco que hizo que el mar se agitara como en una tormenta, hasta el punto de que empujó la nave hasta la isla en la que aguardaban los barcos en los que esperaban el resto de los compañeros de Ulises. Este repartió las reses entre ellos, realizaron ofrendas en memoria de los que Polifemo había devorado en la cueva y partieron de nuevo.  


			El episodio es una muestra, en primer lugar, de las consecuencias de la curiosidad insensata: si Ulises no hubiera estado tan seguro de sí mismo al quedarse en una cueva con tan difícil escapatoria no habrían muerto seis de sus compañeros. Es verdad que la fuga que planeó es un ejemplo de su astucia e inteligencia, al dejar ciego al sanguinario gigante como venganza por haberse comido a sus compañeros.  


			Pero también es una muestra de la arrogancia de Ulises, porque… ¿qué había ganado con ese alarde de fanfarronería al gritar su nombre desde la nave? Hasta entonces, el cíclope no sabía realmente quién le había dejado ciego. Ulises se había desahogado, sí, pero se había ganado una maldición del hijo del dios del mar. Ulises es muy astuto, sí, pero no fue humilde. Y la humildad es una muestra de inteligencia.  


			Cuánto mejor habría hecho Ulises en callarse humildemente. Y es que, en la vida es mejor, siempre, la humildad. 


			Llegaron a la isla de Eolo, el dios del viento. Por eso la energía no contaminante que aprovecha el viento se llama eólica, otra muestra más de la presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano. Su palacio era una especia de paraíso y el rey les atendió magníficamente durante un mes, preguntándole por todo tipo de detalles de la guerra de Troya. Al partir le regaló un odre que contenía todos los vientos, menos uno, el agradable Céfiro para que este fuera soplando durante la travesía y llevando suavemente las naves a Ítaca. Pero le advirtió: 


			—No reveles a nadie el contenido del odre y bajo ningún concepto lo abras, porque entonces desatarás los vientos contrarios.  


			Pero la imprudencia y la avaricia de los hombres de Ulises provocaron su perdición. Ulises les había advertido de que bajo ningún concepto podían abrir el odre. Ellos pensaron que en su interior había joyas que le había regalado Eolo y que su jefe no quería compartirlas con ellos. 


			Ulises aguantó nueve noches al timón, sin dormir, y cuando ya se veía Ítaca en el horizonte, se quedó dormido. En ese momento sus hombres aprovecharon para desatar el odre. Todos los vientos salieron, provocaron un torbellino descomunal y una terrible tempestad que alejó todas las naves de su isla querida y las devolvió a la de Eolo. 


			Ulises explicó al rey de los vientos lo sucedido, pero este, furioso, les expulsó de la isla: 


			—Si habéis sido arrojados aquí es porque no habéis respetado lo prometido. Marchaos inmediatamente. 


			 


			Después de varios días de navegación llegaron a la isla de los lestrigones, unos seres gigantescos y con una fuerza descomunal en cuyo puerto atracaron todas las naves. Ulises envió una avanzadilla de tres hombres que fueron devorados por el rey. ¡Los lestrigones comían carne humana! A la orden de su rey, todos los lestrigones comenzaron a arrojar enormes rocas sobre los barcos, destruyendo toda la flota y capturando a los hombres, que eran devorados al instante. Ulises logró soltar las amarras de su nave y escapar remando a toda velocidad de esa carnicería. 
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			Desolados por lo sucedido llegaron a la isla de la maga Circe. Escarmentados por las experiencias anteriores, desembarcaron en silencio y estuvieron dos días vigilando. Como no vio ninguna amenaza, Ulises envió a una parte de los marineros al palacio de Circe.  


			Al acercarse al palacio se les aproximaban lobos y leones, pero eran increíblemente mansos, no les atacaban.  


			Una vez dentro de palacio, Circe les dio un dulce brebaje que les convirtió en cerdos —aunque seguían pensando como humanos— y les encerró en unas pocilgas. Uno de ellos, que se había quedado fuera como precaución, volvió a la nave y contó a Ulises lo sucedido. Ulises cogió sus armas y se dirigió, fuera de sí, al palacio. Por el camino se le apareció el dios Hermes, que le dijo: 


			—Por la fuerza no vas a lograr nada contra Circe. Toma esta bebida y vete al palacio. Ella te dará una pócima mágica para convertirte en animal, pero con lo que te acabo de dar lo evitarás. Circe te tocará con su varita mágica para transformarte, entonces tú finge que estás furioso y amenázala con tu espada.  


			—¿Y qué hago entonces? —preguntó Ulises. 


			—Ella te propondrá que os acostéis juntos. Si quieres que tus compañeros vuelvan a ser humanos, hazlo. Pero hazle jurar que cuando te quites las armas no utilizará la magia contra ti.  


			Arrancando de raíz una planta que solo los dioses pueden tocar, llamada moly, cuya flor era blanca como la leche, se la dio a Ulises.  


			Una vez en el palacio de Circe las cosas sucedieron tal como había predicho Hermes. Antes de acostarse con la reina hechicera, Ulises le pidió que liberase a sus compañeros y les devolviese su forma humana. Esta lo hizo y les invitó a quedarse en su palacio.  


			Les trataban magníficamente, con todas las comodidades y lujos posibles, con abundante comida y bebida. Después de tantos sufrimientos, pensaban los griegos, se merecían ese descanso. Y Ulises el primero, que disfrutaba de su relación con Circe. Cómo sería la cosa que se quedaron un año entero.  
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			Hasta que un día los compañeros de Ulises le recordaron:  


			—Ulises, acuérdate de nuestra patria. Estamos aquí muy a gusto, pero queremos volver con nuestras familias.  


			Le convencieron con sus súplicas. Ulises comunicó a Circe su decisión de partir, y ella, aunque estaba enamorada de él, respetó su parecer y le dio una indicación: 


			—No te retendré contra tu voluntad. Pero antes de emprender el regreso tienes que bajar al Hades para consultar tu destino con el alma de Tiresias, el adivino ciego.  


			—¿Y cómo voy a llegar al Hades? —le replicó Ulises. 


			Circe le explica adónde había de dirigirse y las ofrendas que debía realizar. 


			 


			Pese a los temores de Ulises, y siguiendo las instrucciones de Circe, navegó hasta la tierra de los cimerios. Se desarrolla aquí otro de los grandes episodios de la mitología: el descenso al Hades de Ulises, hazaña que muy contados mortales han podido superar y que distingue a los grandes héroes. 


			En el Hades, Tiresias le profetizó que Poseidón le haría sufrir todavía más desgracias, pero que al final regresaría sano y salvo a su isla aunque debería enfrentarse a los irrespetuosos pretendientes de Penélope, su mujer, y se vengaría de ellos. 


			Ulises habló con las almas de otros muertos, como la de su madre, Anticlea, a la que intentó abrazar hasta por tres veces, pero la sombra su alma se desvaneció entre sus brazos. ¡Qué momento! 


			El alma de Agamenón le contó su asesinato a manos de su esposa Clitemnestra y el amante de esta, Egisto. Se encontró también con Aquiles, el más valiente de los griegos. Ulises le saludó diciéndole: 


			—Todos los griegos te honran como si fueras un dios y aquí en el Hades pareces el rey de los difuntos. Así que no debes estar triste, aunque estés muerto. 
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			A lo que Aquiles respondió con una de las frases más famosas de la literatura: 


			—Mejor es mendigar como un siervo miserable a ser aquí el gran rey de los muertos.  


			Ulises, tras superar tan terrible experiencia, volvió a la superficie para reemprender el regreso a Ítaca. 


			 


			En el camino tenía que pasar por la isla de las sirenas. Ya hemos visto que eran unos seres mitad mujer y mitad pájaro que con su maravilloso canto conseguían atraer a los marineros hacia ellas haciendo que se estrellaran contra la rocosa costa de su isla, provocando así el naufragio de las naves y la muerte de sus tripulantes. 


			¿Tenían que atravesar ese lugar? ¡Sí! La ruta de regreso a casa pasaba necesariamente por aquella isla que, por cierto, los autores clásicos situaban en la costa amalfitana, entre Nápoles y Salerno, una zona muy hermosa, irresistible, como el canto de las sirenas.  


			Circe había advertido a Ulises del peligro mortal de aquel mágico canto y le había aconsejado cómo hacer que su nave pasase junto a la isla evitando que se estrellase contra sus rocosas orillas. Gracias a los consejos de Circe consiguió escapar de las sirenas.  


			¿Y qué hizo Ulises?  


			Tal y como Circe le había dicho, taponó con cera los oídos de sus compañeros de travesía de manera que cuando pasaron cerca de la peligrosa isla ellos seguían remando y remando, sin escuchar los irresistibles cantos de las sirenas. Pero Ulises quería escuchar pese a todo sus maravillosas voces y decidió no taparse los oídos, así que hizo que sus compañeros le ataran al mástil del barco para evitar que se arrojara por la borda atraído por ellas. Cuando el navío se acercaba a la isla de las sirenas ellas cantaron dulcemente, prometiéndole conocer todos los futuros acontecimientos en la tierra. Ulises gritaba a sus compañeros, les amenazaba con la muerte si no lo soltaban, pero estos no podían escucharlo. Así lograron dejar atrás la peligrosa isla y seguir navegando sin peligro. Ulises es un privilegiado, el único mortal que ha conseguido escuchar el canto de las sirenas y salir vivo.  


			Esta aventura de Ulises es todo un mensaje para la vida. Cantos de sirena. En la vida vamos a encontrar muchos cantos de sirenas, palabras o cosas que nos seducen, que nos atrapan de una forma irresistible, pensando que alcanzamos la felicidad, el poder o el placer, pero que en realidad nos llevan a la perdición.  


			 


			Una vez superada la prueba de las sirenas, Ulises logró atravesar con éxito el estrecho custodiado por Escila y Caribdis (de las que hablamos en el capítulo correspondiente) y llegó a la isla del Sol. Sus compañeros, hambrientos tras la peligrosa travesía, mataron y devoraron las sagradas vacas del Sol, consagradas a Zeus. Este, indignado, partió con un rayo el mástil de la nave cuando los griegos abandonaban la isla y se hacían de nuevo a la mar. El barco, sin control, fue arrastrado de nuevo hacia Escila y Caribdis que, esta vez, destrozaron la nave por completo. 


			El único que sobrevivió a aquel naufragio fue Ulises, que consiguió llegar maltrecho a la isla de Calipso, una bella ninfa con la que se quedó a vivir cinco años. Ella pretendía retenerlo, pero finalmente tuvo que dejarlo marchar por orden expresa de los dioses. 


			Partió, por fin, en una balsa, que Poseidón hizo naufragar con una violentísima tormenta en la que casi muere Ulises, cumpliendo el dios la persecución que le había pedido su hijo el cíclope. Las olas lo arrojaron, desnudo, a las playas de los feacios, donde lo encontró la princesa Nausícaa, hija del generoso y hospitalario rey Alcínoo que ya antes había recibido y atendido a los argonautas. Ella se enamoró de Ulises en cuanto lo vio, pero en este caso Ulises no le correspondió. 


			El rey lo acogió con todos los honores y celebró una gran fiesta para agasajarlo. Además, puso a disposición de Ulises un barco con toda su tripulación: 
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			—Que preparen el mejor barco, con los mejores remeros, y que cada feacio le haga un regalo y los lleven al barco. 


			Veinte años después de haber partido para la guerra de Troya, Ulises por fin iba a regresar a casa en una nave. Y después de haberlo perdido todo, iba a hacerlo cargado de oro, plata y lujosas telas, con tantos y tan magníficos regalos como nunca habría podido obtener del botín de Troya. 


			 


			Pero si el viaje que Ulises había emprendido para regresar a su hogar había estado lleno de peligros y aventuras, todavía le quedaba algo muy duro por superar: la llegada a Ítaca. 


			Ulises se había quedado profundamente dormido en la nave. Los feacios no quisieron despertarlo y lo llevaron, tumbado en una sábana, hasta la playa. Lo dejaron a la sombra de un olivo (símbolo de Atenea) y, tras depositar junto a él todos los obsequios que le habían hecho, regresaron a su isla. Cuando se despertó, Ulises, confundido, no sabía dónde estaba y llegó a pensar que lo habían abandonado en una isla cualquiera.  


			Se le apareció Atenea transformada en un joven pastor de ovejas y le explicó que por fin había llegado a su isla, a su hogar, a Ítaca. Desconfiado, en lugar de presentarse como Ulises, se hizo pasar por otro. Atenea le contestó: 


			—Mira que eres astuto y mentiroso. No me has reconocido, Ulises: soy Atenea. Sé que te han traído hasta aquí los feacios. No digas a nadie quién eres. Antes que nada, vamos a esconder las riquezas en una cueva para que las tengas seguras.  


			Después de hacerlo, se sentaron junto al olivo sagrado y Atenea le puso al tanto de la situación en Ítaca.  


			¿Qué había pasado en la isla durante aquellos veinte años en los que había estado ausente? 


			Después de tantísimo tiempo sin noticias suyas, todos lo daban por muerto. A su mujer, Penélope, le habían surgido numerosos pretendientes, ciento treinta y seis nada menos, que querían casarse con ella para así convertirse en reyes de Ítaca. 


			Ella, fiel a su marido y segura de que seguía vivo, les dio largas con uno de los motivos más conocidos de la mitología. Convocando a todos los pretendientes, que no dejaban de presionarla para que eligiera a uno de ellos, les dijo: 


			—Tomaré una decisión cuando termine este sudario que estoy tejiendo para mi suegro, Laertes. 


			Siempre con la esperanza de que Ulises regresara por fin, lo que tejía de día, delante de todos, lo destejía por la noche, para de esta manera no terminarlo nunca y así dilatar la respuesta sin provocar un asalto de los pretendientes.  


			Hasta que sus sirvientas revelaron el engaño. Penélope, cada vez más presionada, fijó una fecha y puso una condición: se casaría con aquel que pudiera tensar el arco de Ulises, segura de que nadie, salvo el propio Ulises podría hacerlo. 


			Una vez al tanto de todo, la diosa condujo a Ulises hasta el porquerizo Eumeo, que se había mantenido fiel al rey ausente. Ulises no fue a visitar a los personajes importantes, no, fue a ver al más humilde, al que cuidaba los cerdos. ¡Ese le había sido fiel! Todo un símbolo.  


			Eumeo no lo reconoció, no sabía que ese viejo mendigo que tenía delante era Ulises. A pesar de su pobreza, le recibió con la hospitalidad maravillosa de los humildes diciendo: 


			—Todos los forasteros y los pobres vienen de Zeus. 


			Ya podía tomar nota nuestra sociedad.  


			Ulises le preguntó por su historia y Eumeo le relató sus orígenes: era hijo de un rey fenicio, pero había sido secuestrado y vendido como esclavo, hasta que Laertes, el padre de Ulises, lo acogió.  


			Le relató la triste situación que atravesaba Ítaca, esquilmada por los pretendientes de Penélope, unos reyes —como el odioso Antínoo—, otros príncipes o personajes destacados de islas y territorios griegos vecinos. Ulises le dio ánimos: 


			—Pronto volverá Ulises, acabará con la rapiña de los pretendientes e Ítaca volverá a su antiguo esplendor, Eumeo. 


			—Ojalá fuera así, pero estos ojos no lo verán—contestó abatido Eumeo, sin reconocer a Ulises pese a que lo tenía delante. 


			Telémaco, el hijo de Ulises, que había emprendido viaje a ver si conseguía información sobre su padre, volvió a la isla y se dirigió a la humilde cabaña del porquerizo. Telémaco envió a Eumeo para que informara a su madre de que había regresado de su viaje. Enterados también los pretendientes, se organizaron para asesinarlo y, de este modo, despejar el camino hacia el trono de Ítaca. 


			Mientras tanto, Ulises, al que Atenea había vuelto a dar su aspecto real con su varita mágica —de oro, por cierto— se dio a conocer ante Telémaco. Ambos, padre e hijo, cuenta Homero, «se abrazaron y lloraron ruidosamente». Después prepararon el plan para acabar con los pretendientes. ¡Todo se urde, no en la lujosa estancia de un palacio, sino en la humilde cabaña donde se aloja el criado que cuida a los cerdos! 


			Al día siguiente Ulises, de nuevo transformado en mendigo fue a la ciudad acompañado por el porquerizo y se dirigió a su hogar. Aquí tuvo lugar otro de los momentos más emotivos. Solo su perro Argos, el viejo Argos, le reconoció al entrar al palacio y murió después de verle. Ulises se rompía del dolor, pero tuvo que ocultarlo para no darse a conocer. Así, bajo el aspecto de un viejo y miserable mendigo, fue como Ulises entró en su hogar. 


			Allí fue humillado y vejado por los pretendientes. Estos no solo habían invadido el palacio de Ulises, sino que habían esquilmado sus rebaños y sus campos.  


			Penélope lo acogió con hospitalidad, sin reconocer en él a Ulises, y mantuvo una larga conversación con él en la que se mostró escéptica ante el posible regreso de su marido. Esa misma noche, la vieja nodriza Euriclea, al lavar los pies al supuesto mendigo, descubrió su verdadera identidad gracias a una cicatriz que se había hecho cuando era joven.  


			El día siguiente era el fijado por Penélope para que los pretendientes tensaran el arco. Ninguno lo consiguió, tal como ella ya había previsto. Ulises, siempre bajo el aspecto de mendigo, cogió el arco y, apoyado por su hijo Telémaco, por Eumeo y por otro criado suyo que cuidaba los bueyes, acabó con todos sus enemigos. Un miserable mendigo recién llegado, ayudado por un joven, Telémaco, y dos humildes criados que cuidan el ganado consiguieron acabar con los pretendientes. 


			Hizo lo mismo con las sirvientas que habían traicionado a Penélope y que se habían emparejado con los pretendientes, en contra por tanto de los intereses de Ulises. Solo entonces se dio a conocer ante Penélope. Esta, al principio, no podía creer que fuera su marido. Solo cuando Ulises le reveló el secreto de su cama, hecha sobre un tronco de olivo, se convenció de que era él.  


			«Después que los esposos hubieran disfrutado del deseable amor, se entregaron al deleite de la conversación», cuenta Homero. Y se contaron todo lo que le había sucedido a cada uno durante esos largos veinte años. 


			Al día siguiente, casi sin dormir, fue a ver a su padre, Laertes, que vivía fuera de la ciudad. Este tampoco creía que fuera su hijo hasta que le enseñó la cicatriz del pie y le contó historias y detalles que solo ambos conocían.  


			Mientras tanto, los familiares y compañeros de los pretendientes se habían agrupado para acabar con Ulises, Telémaco y los dos criados. Comenzó de nuevo un combate feroz al que puso fin Atenea para evitar que hubiera más muertes. Así termina la historia de uno de los personajes más fascinantes de la mitología: Ulises, el héroe universal.  


			 


			*** 


			 


			Son muchas las interpretaciones que se han dado sobre la figura de Ulises. Para los filósofos clásicos, era un símbolo del peregrinaje del alma por el mundo. Para el cristianismo, los monstruos a los que vence y las tentaciones que supera son una alegoría de los pecados. Es uno de los personajes más representados en el arte, ya desde el siglo VIII a. C., y uno de los más recreados en la literatura, en la música y el cine. 


			Es admirado por las generaciones humanas por su astucia estratégica, por su perseverancia inquebrantable, por su determinación. Tanto en la guerra de Troya como en su largo viaje de regreso a Ítaca, se enfrenta a numerosas dificultades y tentaciones, pero nunca, nunca, pierde de vista su objetivo final.  


			Ulises muestra que, a pesar de los obstáculos, si se persevera se puede lograr el éxito, con inteligencia, astucia y estrategia. Simboliza también la lucha por la identidad en su objetivo de volver a su hogar. Pero, por encima de todo, nos traslada el mensaje de que la vida es un viaje y que hay que saber aprovechar las oportunidades que el trayecto nos ofrece.  


			 


			ENEAS 


			 


			Eneas es uno de los últimos grandes héroes en incorporarse a ese conjunto de maravillosas historias que llamamos mitología clásica. Lo creó un escritor romano, Virgilio, que vivió en tiempos del emperador Augusto, en el siglo I a. C., y le dio vida en una obra que tituló con el nombre del héroe, Eneida. Como en todos los relatos míticos, en este también intervienen los dioses, que en este caso aparecen con sus nombres romanos como en el relato original. 


			 


			La huida de Troya 


			 


			Los gritos estremecían las calles de la ciudad, iluminada por las llamas que la devoraban. 


			—Rápido, padre, vámonos. La casa está empezando a arder —instó Eneas. 


			—Espera, Eneas, tengo que coger las imágenes de los antepasados —respondió su padre. 


			—No hay tiempo, no hay tiempo. Los griegos están a punto de llegar, no podremos escapar de Troya si no nos vamos ya —insistió Eneas. 


			—Hijo mío, ¿qué seremos si no respetamos las imágenes de nuestros antepasados? 


			—Ya voy yo, padre —dijo Eneas, decidido. 


			Eneas se adentró en la casa, ya envuelta en humo. Las llamas avanzaban hasta la entrada desde el otro extremo. Se cubrió la boca y la nariz con su túnica. El fuego que ya consumía el techo le permitió distinguir las pinturas y las imágenes de cera de sus abuelos y de los abuelos de sus abuelos. A falta de fotografías familiares, en el mundo clásico guardaban las imágenes de los antepasados en un armario en la entrada. Eneas las cogió y salió sin mirar atrás, mientras todo lo que había conocido era devorado por el fuego.  


			—Déjame aquí, Eneas, estoy enfermo y cojo. No llegarás a ningún lado conmigo. Huye con Creúsa y con Ascanio. 


			—Padre, no nos iremos sin ti. Te llevaré a la espalda. Toma, coge las imágenes. Ascanio, hijo mío, dame la mano. Creúsa, no te separes de mí y no mires hacia atrás. 


			Justo al girar, los griegos entraban por el extremo opuesto del callejón de acceso a la casa de Eneas. Querían capturar a la hija del rey Príamo, Creúsa, y a su yerno.  


			El grupo de Eneas caminaba deprisa, sin hablar, mientras oían los gritos de los hombres y niños asesinados, el llanto de las mujeres golpeadas y retenidas. Troya entera era una hoguera.  


			Al pasar junto al templo de Apolo vieron que ni ese lugar sagrado habían respetado los griegos. Eneas echó mano a la espada, en un gesto instintivo, pero no detuvo el paso: 


			—No miréis siquiera, sigamos, sigamos, a la izquierda, salgamos por esa brecha de la muralla. 


			A pesar de ser un niño, Ascanio no derramó ni una lágrima. Era valiente, como sus padres. Eneas, con su padre aún a hombros, tuvo que enfrentarse a dos soldados griegos que le salieron al paso justo al llegar a la muralla. Por fin lograron salir de la ciudad. Al detenerse y mirar atrás la vista era terrible, apocalíptica. Troya ardía por los cuatro costados, solo se oía el entrechocar de espadas y gritos de agonía. 


			Eneas miró a los lados: 


			—¿Y Creúsa? 


			Su mujer no estaba con ellos. Gritó desesperadamente: 


			—¡Creúsa, Creúsa!  


			Dejó a su padre en tierra. 


			—Padre, no os mováis de aquí. Ascanio, dale la mano a tu abuelo. Toma este puñal: si os atacan no permitas que te hagan daño sin defenderte. 


			Y volvió a entrar en la ciudad. Su madre, Venus, lo protegía —Eneas era hijo de la diosa Venus y de un mortal, Anquises—. Junto a la muralla vio el cuerpo sin vida de Creúsa. La besó, cogió su pañuelo y volvió a salir. 


			—¿Y mamá? 


			—La han matado, Ascanio. No hay tiempo para lamentarnos ahora. Vayamos a la playa, tenemos un barco allí. Si llegamos antes que los griegos estaremos a salvo.  


			Eneas volvió a cargar a su padre sobre sus hombros, aunque este le pidió que lo dejara en el suelo para que pudieran huir más rápidamente. Ascanio le dio mano. Caminaron aprisa, en silencio. Debían subir una colina desde la cual verían la playa y perderían de vista Troya. Se volvieron a mirar desde lo alto. Troya entera ardía. El resplandor de las llamas llenaba el horizonte. No se miraron, no dijeron nada, tan solo reanudaron el camino y comenzaron a bajar hacia la playa con lágrimas silenciosas. 


			Eneas llevaba consigo el pasado y el futuro. El pasado era su padre, Anquises, que Eneas llevaba sobre sus hombros, a cuestas. El pasado es siempre una carga. Su padre llevaba las imágenes de los antepasados porque recuerdan lo que somos, cómo hemos llegado hasta aquí. Con su esfuerzo, con su sacrificio, con sus ilusiones y sus derrotas, hicieron posible que ahora estemos aquí. Por eso debemos recordarlos, porque somos nosotros gracias a ellos. Su recuerdo nos da la dimensión de lo que somos. Su recuerdo nos protege. Y, junto a su pasado, Eneas llevaba consigo de la mano a su futuro, su hijo Ascanio. Simboliza que el futuro está en nuestras manos. ¡Qué bellos los dos símbolos de este momento estelar de la mitología! 


			Pero la escena es mucho más. Tiene un mensaje extraordinario. Eneas no abandona a su padre, aunque sea viejo y esté enfermo. Lo lleva con él. Anquises morirá poco después, pero Eneas no lo ha abandonado en una Troya arrasada por los griegos. ¡Qué lección para esta sociedad nuestra que aparta y arrincona a las personas mayores! 


			 


			Rumbo a lo desconocido 


			 


			En la playa se agruparon los que habían logrado escapar de Troya y subieron a varias embarcaciones, entre ellos Acates, el amigo del alma de Eneas, una amistad mítica e inquebrantable.  


			Cuando, tras arrasar Troya, los griegos regresaron a sus hogares —con mayor o menor fortuna— al menos sabían a dónde iban. Pero Eneas y los troyanos derrotados que consiguieron escapar de la ciudad desconocían su rumbo. Solo querían huir. El destino había establecido que Eneas fundaría una ciudad que se convertiría en el imperio que controlaría el mundo, pero él aún no lo sabía.  


			Partieron sin perder un instante. Llegaron a Tracia y de ahí se dirigieron a la isla de Delos, donde consultaron el oráculo de Apolo. Subieron después hacia la isla de Creta, donde Eneas y sus compañeros se dispusieron a construir una nueva ciudad y establecerse. Pero los dioses troyanos se aparecieron en sueños a Eneas y le indicaron que debían partir de ese lugar seguro y confortable para dirigirse a Italia. Este compartió la visión con el resto, entre muchas protestas: 


			—Pero, ¿por qué tenemos que irnos? Aquí estamos fuera de peligro y esta isla es maravillosa. 


			Con gran esfuerzo logró convencerles y, a regañadientes, se embarcaron de nuevo rumbo al extremo del mundo conocido. Una vez en alta mar, se desorientaron y llegaron a unas islas con hermosos rebaños, aparentemente sin dueño y habitadas por las harpías, horribles monstruos con cara de mujer y cuerpo de ave.  


			Estas criaturas tenían enormes garras en lugar de manos y desprendían un olor asqueroso que impedía que Eneas y los suyos pudieran comer las vacas que habían robado de los rebaños. Se enfrentaron como pudieron a las harpías, pero no consiguieron librarse de ellas. Una de ellas les anunció: 


			—Además de que habéis matado a nuestro ganado, ¿queréis echarnos de nuestra isla? Llegaréis a Italia, pero antes de fundar una ciudad pasaréis un hambre terrible y tendréis que comeros incluso las mesas. 


			¿Comerse las mesas? Ni Eneas ni sus compañeros comprendieron el significado de la profecía. Este será un momento fundamental en el mito, como veremos. 


			Decidieron abandonar la isla ya que allí no iban a poder comer y navegaron hacia el norte hasta llegar a Épiro, la región costera del noroeste de Grecia que linda con los Balcanes.  


			Allí descubrieron que Heleno, uno de los hijos de Príamo, se había casado con Andrómaca —la viuda de Héctor, también troyana— y se había establecido allí como monarca. Fueron recibidos a cuerpo de rey, nunca mejor dicho, y Heleno les anunció las pruebas y dificultades que aún deberían enfrentar. Antes de partir los colmó de regalos y los equipó con numerosas armas.  
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			Llegaron a la isla de los cíclopes, la misma en la que habían estado Ulises y los suyos. Allí encontraron a Polifemo ciego y rescataron a uno de los griegos que había quedado atrapado en la isla, acogiéndolo en su expedición. Lograron escapar del ataque de los cíclopes y emprendieron de nuevo viaje a Italia. Desembarcaron en Sicilia, donde falleció el padre de Eneas, lo que le sumió en una profunda tristeza. 


			Reanudaron la navegación, pero una tempestad provocada por Juno —recuerda, es Hera, tan rencorosa como siempre y que, además odia a los troyanos desde que Paris no le dio a ella la manzana— los arrojó al norte de África, a las costas de Cartago. 


			 


			Dido y Eneas 


			 


			Allí tuvo lugar uno de los episodios más famosos de su viaje, cuando Eneas conoció a Dido, la reina viuda de Cartago, que se enamoró profundamente de él. 


			Juno engañó a Venus para que esta hiciera que Eneas correspondiese a sus sentimientos y ambos tuvieron una apasionada relación amorosa. ¿Y qué pretendía Juno con eso? Pues retrasar a Eneas en su misión de fundar un imperio. ¡Cualquier cosa antes de que un troyano triunfara! 


			Eneas prolongó tanto su estancia en Cartago que hasta el mismo Júpiter tuvo que enviar a Mercurio —para eso era su mensajero— para ordenarle que retomara su viaje a Italia: 


			—Recuérdale que tiene un destino que cumplir. Su deber no es quedarse en Cartago con la reina Dido, sino llegar a Italia para que sus descendientes funden la ciudad más importante del mundo.  


			Eneas comenzó a preparar las naves para partir. Cuando Dido se enteró, desesperada y llorando desconsoladamente le reprochó: 


			—¿Pretendes abandonarme sin decirme nada? ¿Ya has olvidado cómo te acogí? ¿Nuestro amor no significa nada? Los reyes vecinos y mis propios súbditos me odian por nuestra relación. Mi honra y mi reputación están arruinadas. ¿Y pretendes marcharte así, sin una palabra? 


			—Dido, nunca te olvidaré. Pensaba decírtelo: tengo que partir. No es una decisión mía. Son los dioses los que me recuerdan mi misión. He de darle a mi hijo una tierra en la que se fundará la ciudad que se convertirá en un imperio.  


			Dido le reprochó que se marchara, lo hizo con una infinita tristeza. Intentó que retrasara su partida, pero Eneas, con el corazón partido, se mantuvo firme: debía reanudar su viaje. Al amanecer, al ver Dido cómo la flota de Eneas zarpaba, lanzó una maldición, exhortando a los cartagineses a tener odio eterno a los descendientes de Eneas:  


			—¡Que nuestras naciones sean siempre enemigas, que no haya nunca un pacto entre nuestros pueblos y que luchen a muerte sus descendientes y los nuestros!  


			Y se quitó la vida, clavándose una espada que le había dado Eneas.  


			Esta trágica historia de amor explica la rivalidad que durante un siglo enfrentó a dos grandes potencias, Roma y Cartago, en las guerras llamadas «púnicas» —punicus era el nombre latino de los cartagineses—, que se zanjaron con la victoria de Roma y la destrucción de Cartago. 


			 


			Llegada a Italia y fundación de Roma 


			 


			Eneas y los suyos llegaron a una ciudad de Sicilia, poblada por troyanos al mando de Acestes, y allí celebraron unos juegos deportivos en honor a Anquises, entre otros un combate de boxeo. 


			Juno, mientras tanto, instigó a las mujeres troyanas para que incendiaran las naves con el propósito de que se instalaran allí y no continuaran su travesía hacia la península, asustándolas con el anuncio de que si continuaban solo les esperaban más guerras y muertes. De ahí viene la famosa expresión «quemar las naves» para indicar que no hay vuelta atrás en una decisión. 


			Aunque en este caso las naves no se quemaron del todo porque Júpiter, alertado por Eneas —que dudaba si debía proseguir o no— hizo que lloviera. El episodio de las naves es una prueba más de las dificultades que debe afrontar el héroe troyano para alcanzar su destino, de los obstáculos que tiene que superar, de las dudas que tiene que despejar. Eneas consultó con el anciano y sabio Nautes, que le recomendó: 


			—A los viejos, a las mujeres y a quienes no quieran seguir navegando déjalos con Acestes, que es troyano, como nosotros. Llévate a los hombres más valientes, a aquellos que estén decididos a acompañarte. Lo que te espera va a ser extraordinariamente duro. 


			Se dice que uno de los mejores consejeros que se pueden dar cuando se debe tomar una decisión importante es dormir. Es verdad que, para resolver un problema o un dilema personal, lo mejor es «consultarlo con la almohada». Además, los clásicos daban gran importancia a los sueños; de hecho, algunos —como el gran filósofo griego Aristóteles— incluso escribieron manuales para interpretar los sueños miles de años antes de que lo hiciera Freud. Esto es justo lo que hizo Eneas: consultarlo con la almohada. Esa noche se le apareció su padre Anquises, en sueños, para aconsejarle que fuera al Hades.  


			—La sibila te guiará hasta mí y allí te revelaré tu destino —le dijo Anquises. 


			Así que, superando sus dudas, Eneas se embarcó de nuevo y partió hacia la península itálica. Como hicieron otros grandes héroes griegos antes que él (Hércules, Orfeo, Teseo y Ulises), el gran héroe de Roma, Eneas, también tendría que bajar al Hades para después regresar al mundo de los vivos. Llegó a Cumas, donde tuvo lugar uno de los grandes episodios del mito y de la literatura: el descenso al Hades.  


			Eneas solicitó a la sibila que le indicara cómo llegar al Hades. Esta le dijo que, si bien el descenso al Hades sería relativamente sencillo, el verdadero desafío residía en el regreso. La sibila le vaticinó que sus tormentos por mar habían acabado, pero que sus pesares continuarían por tierra y que su llegada al destino designado iba a ser muy traumática: 


			—Los troyanos alcanzarán las costas del Lacio, pero desearán no haberlo hecho. Veo guerras horribles y el Tíber teñido de sangre. Pero tú no te rindas y sigue tu camino. 


			«Sigue tu camino», este es el mensaje de toda la Eneida. Eneas nunca se rinde y con enorme sacrificio y dolor consigue superar las dificultades y problemas en su travesía por el Mediterráneo. En realidad, es una metáfora de la vida. Es todo un símbolo también: cualquiera puede iniciar una empresa o aventura o viaje, pero lo difícil es culminarla con éxito.  


			La sibila le informó de que debía llevar una rama dorada a la reina del Hades, Prosérpina (la Perséfone de los griegos). Esa rama dorada es otro de los grandes símbolos de la mitología. Eneas encontró la rama de oro para la diosa en un bosque y se dirigió a la entrada del Hades, situada en una gruta próxima a Cumas de la que emanaban vapores tóxicos. La sibila le acompañó en el descenso. Iban rodeados de una temible oscuridad, en una noche solitaria, avanzando a través de las tinieblas infernales. 


			Al llegar a la laguna Estigia, Eneas utilizó la rama dorada para persuadir a Caronte de que le cruzase a la otra orilla. La sibila adormeció al can Cerbero con un pastel somnífero y lograron entrar por fin al Hades. 


			Allí se encontraron con el alma errante de Dido, en otra escena memorable de la literatura. Eneas, llorando, justificó su marcha de Cartago explicando que debía seguir su destino y cumplir su misión, que estaba obligado a cumplir las órdenes de los dioses y que lamentaba su muerte. Dido, dándose la vuelta, ni le miró y se fue junto a su marido Siqueo.  


			Siguieron atravesando el Hades, cruzándose en su camino con héroes griegos y troyanos que habían perdido la vida en la guerra de Troya, hasta que por fin llegaron a los Campos Elíseos, donde tuvo lugar el emotivo encuentro de Eneas con su padre Anquises. Los dos lloraron al verse. Eneas intentó abrazarlo hasta tres veces, pero las tres la imagen de su padre se desvaneció en el aire «igual que se deshacen los efímeros sueños».  


			Anquises le reveló entonces a Eneas el destino que le aguardaba a él y a la ciudad que fundarían sus descendientes, Roma, que se convertiría en dueña del mundo, y le exhortó a seguir su camino y cumplir con su destino. La sibila lo acompañó a la superficie y Eneas reanudó su viaje. 


			En un guiño a los viajes del héroe griego Ulises, Eneas y los suyos pasaron cerca de las tierras de la maga Circe, aunque no llegaron a detenerse. Finalmente llegaron al centro de la península itálica, en la desembocadura del Tíber, un lugar paradisíaco. Allí desembarcaron. 


			Llevaban varios días de navegación y estaban hambrientos. Bajo la sombra de los árboles prepararon comida con tortas de harina de trigo y pusieron sobre ellos frutos silvestres.  


			Tenían tanta hambre que se comieron también «la delgada pasta de Ceres», la torta sobre la que habían colocado los frutos (recuerda: Ceres es el nombre que los romanos daban a Deméter, la diosa de la agricultura; de Ceres viene cereal, precisamente la materia prima con la que los supervivientes de Troya habían elaborado esas tortas). Uno de ellos, llamado Julo, bromeando exclamó: 


			—¡Anda, hasta las mesas nos comemos! 


			En ese momento, Eneas comprendió la profecía de su padre y proclamó: 


			—Aquí está mi hogar, aquí está mi patria. 


			En esta escena llena de solemnidad y de humor, Virgilio juega con el doble significado de mensa en latín, que por un lado significa ‘mesa’ —nuestra palabra viene precisamente de ahí— y por otro designaba la base de harina sobre la que se extendían otros alimentos. Similar a la base de la pizza. Es decir, gracias a una pizza comenzó la historia de Roma. Anquises podría haberle dicho a Eneas: «Sobre una pizza edificarás tu imperio». Es un episodio genial del mito.  


			Una vez que Eneas decidió establecerse en el Lacio, envió una embajada al rey de esas tierras, Latino, que era biznieto de Saturno (recuerda, Urano en la mitología griega). El rey tenía una única hija, la bella Lavinia, a la que cortejaban numerosos pretendientes entre los que destacaba Turno, el príncipe de un pueblo vecino, los rútulos, sobrino además de Amata, la mujer de Latino. Sin embargo, al rey Latino no le gustaba Turno por su carácter cruel y tiránico. 


			Los troyanos se presentaron ante el rey con muchos regalos y este prometió acogerles. Les dio este mensaje para Eneas: 


			—El oráculo me ha ordenado que case a mi hija con un extranjero y de esta manera mis descendientes alcanzarán la más alta gloria. Creo que Eneas es el yerno que los oráculos profetizan. 


			Podría haber acabado aquí el mito, pero «la malvada Juno» —cuenta Virgilio— no soportaba que ningún troyano tuviera un final feliz, y Eneas lo era. Así que hizo venir desde las tinieblas del Hades a la horripilante furia Alecto, con su cabellera de culebras y sus ojos de fuego, para que sembrase la discordia entre los pueblos del Lacio haciendo que se enfrentasen entre sí por la decisión del rey Latino. Y esto fue lo que sucedió. Turno encabezó la lucha.  


			Eneas se dio cuenta de que necesitaba aliados. ¿Con quién podía contar? En una muestra del giro de los acontecimientos, tanto en la mitología como en la vida real, obtuvo el apoyo del pueblo de los árcades, que eran griegos y tenían a Evandro como rey. Cuando se presentaron ante él Eneas y los suyos, el rey estaba presidiendo una festividad sagrada. ¿Qué celebraban? El recuerdo de la victoria de Hércules sobre el monstruo Caco, que habitaba en una cueva de esas montañas y había tenido atemorizada a la población.  


			Mientras tanto, Venus, en previsión de la terrible guerra que iba a iniciarse, le pidió a su esposo Vulcano que forjara una armadura para Eneas, una que lo hiciera prácticamente invencible. Este accedió con entusiasmo, porque estaba profundamente enamorado de Venus y le perdonaba sus infidelidades. ¡Hasta tal punto estaba loquito por ella que hasta le fabricó una armadura fabulosa a un hijo que ella había tenido con otro!  


			Esta armadura incluía un escudo —famosísimo en la mitología— con innumerables relieves que relataban toda la historia futura de Italia y de Roma. Aparecían también los dioses protectores de los romanos: Neptuno, Venus, Minerva y Apolo. «Estas fueron las imágenes que Eneas admiró en el escudo forjado por Vulcano, regalo de su madre, sin sospechar que sobre sus hombros descansaban el destino y la gloria de sus descendientes», escribe Virgilio. 


			Además de los árcades, Eneas consiguió también la ayuda de otro pueblo ubicado en el centro de Italia, los etruscos. Comenzó una guerra larga y despiadada, con una cantidad incontable de bajas en ambos bandos. La carnicería fue espantosa, tanto que Júpiter ordenó a los dioses que dejaran de intervenir a favor de uno u otro bando. Luego le pidió a su esposa Juno que abandonara su odio hacia los troyanos: 


			—¿Qué más quieres, Juno? Troya ya ha sido destruida y casi todos sus habitantes han muerto. Permite que Eneas cumpla con su destino. 


			—De acuerdo, estoy ya cansada, la verdad. Pero con una condición —respondió Juno. 


			—¿Cuál? —contestó Júpiter irritado. 


			—Que no quede rastro alguno de Troya, ni siquiera en el nombre de sus descendientes. Que estos lleven el nombre del pueblo que habita en esas tierras, los latinos. 


			Y por eso se les llamó así.  


			La batalla continuaba, con una cantidad enorme de muertos en ambos bandos. Entre los más destacados se encontraban Palante, hijo de Evandro y aliado y amigo de Eneas. Por el bando contrario, Camila, una valiente guerrera del bando de Turno. Finalmente, para evitar más derramamiento de sangre, acordaron un duelo cuerpo a cuerpo entre Turno y Eneas, mientras ambos ejércitos miraban sin intervenir.  


			El enfrentamiento fue formidable. 


			Los dos eran grandes guerreros. Eneas llegaba herido en un muslo, pero a pesar de todo, logró vencer y matar a Turno, vengando a su amigo Palante, al que Turno había asesinado sin piedad y despojado de su casco y sus armas. 


			Y por fin Eneas pudo establecerse en paz en el Lacio. Se casó con Lavinia y tuvieron un hijo llamado Silvio, del que descenderían Rómulo y Remo. Adoptó la lengua de los latinos y dio a su pueblo ese mismo nombre. Varias generaciones después nacieron Rómulo y Remo, hijos de Marte y de Rea Silvia, que era descendiente de Eneas. 


			Silvia, como hija del rey Numitor, debería haber sido la reina de Alba Longa, pero Numitor fue derrocado por su hermano Amulio que, para evitar que su sobrina tuviera descendencia, la confinó como sacerdotisa vestal. Al ser vestal tenía voto de castidad, es decir, no podía tener relaciones sexuales con nadie, pero Marte se acostó con ella y la dejó embarazada.  


			Al dar a luz, abandonó a los recién nacidos en el río, donde fueron encontrados y amamantados por una loba. Por esta razón el símbolo de la ciudad de Roma es el de los dos hermanos mamando de una loba. En Rómulo y Remo coinciden linajes divinos: el de Marte (su padre) y el de Venus (madre de Eneas, de quien descendía Rea Silvia). El dios de la guerra y la diosa del amor, que siempre protegerán a los romanos.  


			Después fueron recogidos por un molinero que se encargó de su educación. Cuando se hicieron adultos decidieron construir una ciudad en el lugar donde habían sido amamantados por la loba. Para saber quién sería rey consultaron a los oráculos, y estos inclinaron la balanza por Rómulo. Este trazó un surco alrededor de la colina del Palatino y proclamó que quien atravesara esa muralla simbólica moriría.  


			Remo, burlándose de la decisión de Rómulo, saltó esa ficticia barrera y Rómulo lo mató como formar de señalar desde el primer momento que nadie se saltaba sus leyes. Este conflicto entre hermanos representa las tensiones y desavenencias que hay en el seno de una sociedad y de una familia. Solo lo que se conoce se puede evitar. El mensaje, también, es que hay que intentar que esa violencia vuelva a repetirse. Por otra parte, es un símbolo de que no hay nadie por encima de la ley, ni siquiera el propio hermano gemelo de Rómulo. 


			Así, con este mensaje tan duro, con este acto de violencia entre hermanos, se fundó Roma, ciudad que lleva el nombre de Rómulo, la Ciudad Eterna, cuna del mayor imperio de la historia, un imperio que dejó una huella decisiva en la cultura occidental y universal.  


			Y es que nosotros somos romanos, aunque no nos demos cuenta. 


			 


			*** 


			 


			El mito de Eneas es uno de los más poderosos de la mitología y ha tenido una influencia formidable en la cultura posterior. Representa el sentido del deber, de la lealtad y la devoción hacia los dioses, la familia y la patria. Eneas no deja abandonado a su padre anciano en una Troya destruida por los griegos. Su huida, con su padre a hombros y su hijo de la mano, representa el vínculo entre el futuro y el pasado.  


			El héroe troyano simboliza el sentido del deber y tiene una misión que cumplir por encima de sus propios deseos, de su tranquilidad o de sus sentimientos amorosos. Su destino es llegar a Italia para que sus descendientes puedan fundar Roma.  


			Es también un ejemplo de perseverancia y tenacidad frente a la adversidad. A pesar de los obstáculos y de las pruebas a las que se enfrenta, Eneas sigue adelante y cumple con su destino. El mito de Eneas refuerza la idea de que el éxito y la grandeza requieren sacrificio y superar desafíos. Ofrece una lección de una absoluta modernidad: hay que ser capaces de reponerse de los fracasos y salir adelante.  


			Eneas no se queda lamentándose por la destrucción de Troya, aunque ese dolor le acompañe, sino que dedica todas sus energías a fundar una nueva ciudad.  


			Nos muestra que no hay que dejarse abatir por la derrota.  


			Si nos sobreponemos, podremos alcanzar nuestros objetivos. Eneas nos marca el camino. Un mito universal, siempre actual.  
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			Emilio del Río es doctor en Filología Clásica por la Universidad Complutense de Madrid y profesor en esta misma universidad. Pero, ante todo, es un loco por los clásicos y está empeñado en contagiar su locura a todo el mundo, grandes y pequeños. No se corta un pelo y para conseguirlo ha utilizado todos los medios que se le han puesto a tiro: la radio, los pódcast, las redes sociales y… los libros, claro. Por ello ha recibido premios muy importantes, como la Cruz de Alfonso X el Sabio. Un día de estos te lo encontrarás por ahí vestido de romano, como en el dibujo. En serio. 
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			Jvlivs es licenciado en Publicidad. Después de navegar un tiempo por los procelosos mares publicitarios, trastornado tal vez por el canto de las sirenas se lanzó al humor gráfico armado con su lápiz y un secreto que solo saben sus personajes narizotas. Ha publicado sus dibujos en periódicos como El Mundo y revistas como El Jueves. Como ilustrador ha guerreado en varios libros, entre ellos la Pequeña historia de España, la Pequeña historia del mundo y la Pequeña historia de la música. 
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